那一年，她和他正青涩，一个是17岁的长发女子，一个是正长出青胡须的18岁少年。他是来青海度假的上海男孩，而她是美丽精致的本土女子，突然就那样相遇，彼此喜欢了。
约了她在樱花树下，他给她一张小小的粉色纸条，上面写着他家的地址，多少条多少路多少门牌号，附有一句话：“我会等你。你来，是我生命的花树绽开；你不来，我青春里满是雨季的水滴。”
那是她读过的最好的情话。
然后他回上海读大学，她还有一年才高考。那一年，两人鸿雁传书。很多信，她是在寒冷的冬天趴在床上写的，点着蜡烛。因为初恋，那个冬天并不寒冷。每日黄昏，她去学校门口等着邮递员，等着她的幸福心事。
一个少女朦胧的爱情和牵挂，全与上海有关。那张粉色纸条，因为有了他的地址而变成珍宝，她东藏西藏，生怕弄丢。
那是十年前的情景了。
十年后，他在上海有自己的公司，有娇妻爱子。但不是她，他们早已断了联系。当年她忽然不再回信，也从没来上海找过他，他痛苦地写信一次次追问，信却全部退了回来，盖着“查无此人”的红章。他想，少时的初恋，只是一段过眼云烟吧。
那么漂亮的女孩，学习成绩又如此优秀，肯定考了名牌大学，身边多是优秀男人追求，她怎么还会千里迢迢来找他?
虽然时过境迁，可他留着那些旧信。甚至，他常常喝醉酒后读那些旧信，虽没有山盟海誓，可那一字字一句句全是真情啊。如果仔细看，还能看出上面的眼泪，是的，那是她当年的相思泪!
十年后的一天，他在青海设立了分公司，亲自去青海剪彩。
坐上飞机的刹那，他想起十年前坐火车来青海，想起走时她的眼泪，心里软软地疼着，惆怅不已。
秘书问他，来过青海?他答：不仅仅是来过。
终于找到了她，她也过得很好，嫁了一个中学老师。见面之后，两个人竟然出奇地平静，风过云海，雾散天晴，原来，以为的刻骨铭心，不过是心清心明。
她真是老了，不如以前好看了，脸有些微黑，特别是左侧。
他们一起说着孩子，说着自己过的日子。她在一家造纸厂当工人，并没有上大学。他没问原因，她也没说。
临走时，他忍不住淡淡地问，“当年，我曾给过你一个地址?粉红色的?”
她平静地起身，拉开一个抽屉，拿出一个蓝色的日记本，里面就夹着那张粉色的纸条。如天崩地裂，他晃了一晃，他以为她早就忘记了，没想到她如此珍藏着。
当年，为什么不来找我?他问。
她半晌无语，不肯回答。他却执意要一个答案。
那年他走后，她夜夜给他写信，有一次写累了，睡着了，蜡烛竟然点燃了被子，所有的书都被烧光，她被烧坏了脸。
那年，她高考落榜，只好去一个偏僻山区教小学，后来遇到现在的先生，做了整容手术，结婚生子，也与他失去了联系。
为什么不告诉我?他责问着。
因为——爱。她答。
是的，因为爱，因为不想让他承担，她独自一人默默饮着这杯苦酒。总会过来的，看，现在不是很好?
回来的飞机上，他一直握着那张粉色的纸条，那是他给她最初的爱情路径，她宁肯错过也不连累他，却又一直珍藏。
空中小姐来收垃圾的时候，他把那张粉色纸条放在了里面。他想，如果她知道，她会同意的。来时的路已经没有，他们再也回不去当初。隔着青春岁月，他们都将那个地址放在心里，在心里，始终有一条通向彼此的路径。