明子最喜欢去的，是个很小很小的书店。起初的原因，是这里的书便宜，后来却不知不觉地发生了微妙的变化。明子喜欢这里的书，更喜欢这里卖书的那个女孩儿。
女孩儿个子不高，却显得精致小巧，那双有神的大眼睛更是忽闪忽闪看得明子心慌。她和明子岁数差不多，都到谈婚论嫁的年纪了。每次明子去买书的时候，女孩儿都冲明子微笑，笑得很善良很漂亮。明子想形容她的笑，却总也想不出合适的词。反正明子每次面对她的笑都会有些心猿意马，有次还差点儿把书掉在地上。女孩子就又笑，明子突然问：“你叫什么啊？”女孩儿不回答，只说：“常来买书啊，过几天还会进新书。”
明子有些失望，他想，她会不会也是个很世俗的女孩子呢？别人给明子介绍过好几个对象了，可人家都不满意他的条件。明子只是个普通的中学老师，没有车，更没有房。
望着书店里漂亮的女孩儿，明子心里忐忑起来，这么漂亮的女孩子哪里会看上我这个穷教书匠呢？明子把自己的心思藏了起来，他还是会常去女孩儿的书店，还是会找机会跟她说话。可女孩儿的话不多，就只是微笑。
直到有天，明子正在买书，有几个也来买书的学生看见了明子，叫：“老师，老师！”明子高兴地答应。
“哦，你原来是个老师啊！”女孩儿高兴起来。
“嗯。我是个穷老师。”明子有些不好意思地说。
“那你叫什么啊，老师？”明子告诉了她，她又接着说，“你叫我小霞吧。”
那儿之后他们就更走近了些。小霞好像对老师这个职业很有好感，她说自己高中没毕业就辍学了，家里供不起她，下面还有个弟弟。小霞很羡慕明子，说他一直能呆在学校，多好啊。小霞特别留恋学校的生活。还说明子动动嘴皮子就有固定的工资，而且是她的好几倍呢。明子笑了，立即有了一种优越感和满足感，底气也足了起来。
他们开始了眉目传情。每次买书卖书的过程中，似乎都有些用眼神说出的话语，是爱吗？不清楚。
明子想向小霞表白，可他不知道小霞的想法。再说，他也不清楚小霞的情况呀，或许人家已经定亲了呢，她毕竟是个农村的女孩儿，总是会让父母做主的。他一直在琢磨自己和小霞的关系，想来想去，也不外乎是生意的关系。人家是卖书的，她对哪个顾客都要微笑面对啊。
明子想试探一下小霞。于是再买书的时候，明子故意压一压价格。店里的书是可以还价的，别人五块可以买的书，他问小霞四块卖不卖。明子想，要是小霞也对自己有意，是会便宜些卖给自己的。因为那样就证明小霞心里也有自己，想要喜欢书的明子高兴。明子等小霞回答。小霞还是笑，但表情有些复杂起来。好一会儿，小霞才说：“四块可不能卖。”神情像个狡猾的生意人。明子心里很难受。
后来明子又试探过几回，小霞居然一次也不降价，连五毛钱都不少。虽然书店不是小霞自己的，可一点儿让价的空间她还是有的，这也太抠门了吧！
明子最后一次买小霞的书是在夏末，那次明子买了本十块钱的书，可后来发现同事有本一模一样的书，也是在小霞那儿买的，却只花了八块。明子生气地想，这个小丫头，居然还有意卖给我高价！
明子把新买的书丢在一旁。看来，是自己自作多情了，小霞对自己一点儿意思都没有。那之后明子就很少去小霞的书店了，去了也不买书，后来连去也不想去了。他甚至想，这个小霞，不就是有点儿长相吗，只不过是个农村的丫头，也没有正式的工作，还配不上自己呢。这样一想，倒有些宽心了。
直到冬天，明子无意间翻到了在小霞那儿最后买的那本书。翻着翻着，一张小纸条掉落在地。明子一看，不禁大吃一惊。只见上面歪歪扭扭地写着：明子，我一直以为你会对我好，可你连买本书都要跟我讨价还价，怎么会真心喜欢我呢？可你知道吗，我每次都故意要高了价格，是为了试探你。如果你喜欢我，你是不会跟我还价的。可你真的太让我难过了。没想到你会那么生气，别生气了好吗？明子，你再买书的时候我不收你的钱还不行吗？
明子觉得心里酸酸的。他赶忙跑向小霞的小书店。可他没找到小霞。老板说小霞走了，因为她后来卖书时总是心不在焉的。明子问小霞去了哪里，老板说：“还能去哪儿，在城里找不到工作就回乡下了吧。”明子感到特别失落。
有一天，他正在路上走，忽听有人喊：“明子，明子!”熟悉而甜美的声音。明子抬头一看，竟是小霞，她正在路边经营着一个小小的书摊。明子高兴极了，小霞也很喜悦。
小霞说：“我送给你一本书吧。”
明子说：“不，我要把你的书全买下！”