伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是19世纪俄国的现实主义作家。他的小说《父与子》《前夜》《猎人笔记》影响深远。这样一位才华盖世的作家，却因单恋有夫之妇——西班牙歌唱家波丽娜·维亚多而终身未娶。屠格涅夫四十年如一日对这位“朋友妻”深情不改，为了她颠沛流离四处漂泊直到孤单病死于异国他乡，而波丽娜则怀着惆怅难言的痛苦收养了屠格涅夫的私生女。这场如罂粟般美妙的畸恋让人战栗唏嘘……
爱神钦点红玫瑰
1818年11月9日，俄国中部奥略尔省斯巴斯科耶-鲁托文诺村的天空有些阴沉，在一个旧式富裕家庭里，屠格涅夫出生了。他的父亲谢尔盖·尼古拉耶维奇·屠格涅夫是个骑兵团团长。屠格涅夫曾在彼得堡大学和柏林大学深造。1943年，25岁的屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》，获得别林斯基的赏识，渐渐融入俄国上流文艺圈。
1843年秋天的一个晚上，在内务府办公厅任职的屠格涅夫应好朋友路易·维亚多的邀请，来到了圣彼得堡歌剧院。维亚多是歌剧团的指挥人，今晚他的妻子波丽娜将演唱罗西尼的《塞维利亚的理发师》。绚丽的舞台中央，站着一位穿着红色沙漏裙的女人，好似一朵热情绽放的红玫瑰。波丽娜轻启朱唇，柔和的歌声带着一种海浪般的叹息声，如潮水卷入屠格涅夫心里，他屏住呼吸，注视着波丽娜，生命的天空出现了从未见过的美丽花朵。
一曲唱毕，波丽娜在一片惊天动地的掌声中谢幕回到后台，化妆室门口早就被崇拜者们围得水泄不通，上至王公贵族，下至诗人画家，追求者都想近距离一睹芳颜。波丽娜一袭红裙，在人群的簇拥中泰然自若，犹如高贵的女王，任何男子见了都会幻想亲吻她的裙角。
维亚多上前给了波丽娜深情的一吻，介绍道，“瞧，这就是我刚认识的朋友屠格涅夫。他是位作家。”波丽娜抬头看去，屠格涅夫身材魁梧，散发贵族的绅士气质，深邃的瞳孔像是要把她吸进去，眼神炽热地看着她，波丽娜微微一笑，没有说话——每个男人看到她都是这样痴迷的神情，她已经习惯了。
维亚多夫妇经常在家开派对，当时俄国文艺圈的名流都以一睹波丽娜风采为荣，屠格涅夫和来自法国的福楼拜，乔治·桑等人都是波丽娜家的常客。随着交往增多，屠格涅夫对波丽娜的痴迷也越发浓烈。
为了能够每天见到波丽娜，屠格涅夫花高价订下剧场四爪镶金的一块巨大白色熊皮座位，奢华无比，他觉得只有一切奢华高贵配置才能配得上波丽娜，哪怕是听她唱歌，自己也应该坐在最高贵的椅子上，否则就是对心中女神的亵渎。
渐渐地，波丽娜也对富有才学的屠格涅夫有了好感，沉浸在他深邃的充满爱意的眼神里，奈何她是有夫之妇，只能压抑自己的感情。屠格涅夫却带着文人生性具有的浪漫不羁，一次陪波丽娜练琴的时候，他再也控制不住自己的感情，突然紧紧攥住波丽娜的手，感情如洪水般汹涌而出，“有件事情我必须要让你知道，我想你也许早就猜出，没错，我爱上了你！你可以拒绝，但不能阻止我对你的继续追求。”
那晚，波丽娜失眠了，屠格涅夫也忐忑不安。但屠格涅夫始终没有得到任何回复，波丽娜选择了沉默来表达拒绝。
屠格涅夫既为自己的莽撞感到羞愧，又对波丽娜没有直接拒绝感到欣慰。他似乎觉得自己还有希望，之后屠格涅夫依然每天准时出现在歌剧院，欲言又止的眼神让波丽娜心神荡漾。
三口之家的旷世畸恋
1845年春，巴黎意大利歌剧团结束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出，离开俄国前往巴黎演出。波丽娜离去，屠格涅夫开始失魂落魄。见不到波丽娜，生命的每一天都是黑夜。经过内心激烈地斗争，他决定辞去了内务府办公厅文官的职务，毅然去追寻波丽娜的足迹。从遥远的俄国，屠格涅夫追到维亚多位于巴黎东南塞纳马恩区的库尔塔弗内尔庄园。
那一天，波丽娜正在弹钢琴，屠格涅夫出现在她面前，波丽娜又惊又喜，重逢的喜悦，激吻燃烧了彼此的热情……随即，几乎没有犹豫，二人决定向维亚多坦白。
维亚多听后并没有想象中的勃然大怒，而是沉默了，他对妻子的爱绝对不亚于屠格涅夫，波丽娜有权和真正所爱之人在一起，更何况自己还比妻子大了整整20岁，在很多方面都不能满足波丽娜的需求，维亚多忍住内心的痛苦和酸涩对波丽娜说，“你是自由的，你有选择爱的权利。”
维亚多的宽容，反而让波丽娜满心愧疚，屠格涅夫也十分不安，几经思量，屠格涅夫安慰波丽娜，“我不能伤害一个真正爱你的人，我退出，但我对你的爱永不会磨灭。”波丽娜哭着与他吻别，屠格涅夫回到圣彼得堡，开始了一个人的生活，可是对波丽娜的思念却不减反增，波丽娜占据了他全部的心。
仿佛屠格涅夫越是逃离，却越是靠近她，他如同一座孤岛，处在相思之水中，四面八方，隔绝他通向波丽娜。为了排遣这份相思，将心从波丽娜身上挪开，屠格涅夫疯狂地为自己寻找伴侣，陷入一种狂放的混乱状态中，他开始追求自己18岁的表侄女。“道德沦丧”的骂声铺天盖地地向他砸来，屠格涅夫只好将目标换成列夫·托尔斯泰的妹妹玛利亚，屠格涅夫的绅士和才学对任何女士无疑都是致命的诱惑，玛利亚为他痴迷，竟不惜和丈夫离婚，这时屠格涅夫又瞬间抛弃了玛利亚，这让列夫·托尔斯泰不禁大骂屠格涅夫是变态！极度悲伤下，屠格涅夫又和母亲雇的女佣发生了关系，不料这个17岁的女佣竟然怀孕了，十个月后为屠格涅夫生下一个女儿培拉吉。这一场场自欺欺人的追逐没有让他忘记波丽娜，任何女人都无法将他的心从波丽娜身上转移开来。
1847年1月，波丽娜到柏林演出歌剧《胡格诺人》，屠格涅夫知晓后不顾一切地赶了过去。在台下听着她歌声，屠格涅夫感到自己的生命复苏了。
再次重逢，维亚多也不愿再见到妻子的消沉，诚挚地邀请屠格涅夫与他们同住。就这样，屠格涅夫成为了维亚多家里的成员，在维亚多的庄园周围租了一间小屋子，这个“三口之家”引来不少流言蜚语，流言指向屠格涅夫和波丽娜。在真爱面前流言不堪一击。
屠格涅夫常常和维亚多、波丽娜一同出门打猎，傍晚三人就一同到开满雏菊、虞美人与勿忘我的原野间漫步，晚间他们一起去歌剧院，或跟来访的朋友们一起在壁炉前喝茶交谈、或在钢琴旁听波丽娜弹琴歌唱……这样美妙的日子在三个人之间形成了稳固的三角形，仿佛离了谁都不可以，屠格涅夫和波丽娜的感情也止于精神上的交流，不敢有半分逾越之举。然而屠格涅夫却深切地感受到波丽娜成为了他生活乃至生命中不可缺少的人。她是艺术与美的化身，是灵魂的归处，是灵感的来源，是他生命中的光。
{#_page_#}
生死追随不离不弃
不久法国二月革命的爆发打破了三人原本平静的生活，维亚多和波丽娜被带去审查，随后屠格涅夫则被怀疑为间谍，关押了两个月。等屠格涅夫终于走出牢笼，重见天日之时，维亚多和波丽娜已不知所踪，他们的房子也被夷为平地。
1848年10月，再次失去波丽娜的屠格涅夫离开库尔塔夫奈尔宫堡，但他没有离开法国，冥冥之中他似乎预感到波丽娜还在法国，他们还能再次重逢。
屠格涅夫在巴黎王宫附近租下一个房间，将对波丽娜的思念全部化为创作的激情，每天清早起来写作，定时给涅克拉索夫主持的《现代人》邮寄稿件，创作并于发表了短篇小说《猎人笔记》。他还经常到杜伊勒里公园的七叶树下散步、冥想，在一家平常的餐馆里用粗茶淡饭匆匆打发自己的肚子。
直到法国二月革命结束，1849年屠格涅夫在巴黎一家剧院的门口看到了波丽娜的海报。那一刻他几乎不可遏止地冲进了剧院，再次见到朝思暮想的波丽娜，屠格涅夫的眼泪滚滚而下，咸涩的泪水划过他眼下的皱纹。
1850年的夏天，由于父母病重，屠格涅夫离开了波丽娜，回到俄国。在屠格涅夫离开的日子里，波丽娜的思念从未间断，曾经一度担心屠格涅夫再也不回来，几乎每天都给屠格涅夫寄信以及报刊邮件。他们虽然不在一起，但心是一起的，就像一个魔咒，今生今世他们的情结永远也解不开。
由于自己的事务缠身，屠格涅夫决定将女儿交给波丽娜，请求她来扶养。并给她写了一封信：“有关我跟这小女孩母亲的事情，我对您只简单说两句：那时，也就是九年前——我还年轻，在乡下生活很孤独，我发现母亲雇用的一个缝衣女相当好看，就跟她搭了两句话，于是她来看我，我给她付了钱就走了，以后就有了这女孩……但我对你的爱从未变过。”屠格涅夫还给女儿培拉吉取了个新名字——波林奈特，意为小波丽娜，寄托了他对波丽娜永远不变的爱。波丽娜没有指责他，她甚至觉得这女孩是上帝给她和屠格涅夫的礼物，她将小女孩看成自己与屠格涅夫的孩子般教导。屠格涅夫将满腔的思念和爱意倾尽于笔间，每逢7月18日，纵使山高水长，他也必定要赶回巴黎，和波丽娜一起共度浪漫的生日派对。
1871年普法战争结束后，屠格涅夫和波丽娜返回了巴黎。这一次，屠格涅夫没有再离开。他们在巴黎近郊的小镇布日瓦买了一幢乡村别墅。在波丽娜和维亚多家的别墅旁边，屠格涅夫建造了一座两层红砖白石的俄式别墅，每层各有一个阳台，向着塞纳河和不远处波丽娜的那座白色楼房。在阳台上，他可以经常看到波丽娜的身影，感受她的一切。
1882年，屠格涅夫的脊椎癌开始恶化。波丽娜衣不解带地守候着他。1883年9月3日，年仅65岁的屠格涅夫在床上结束了生命。生命的最后一刻，他恋恋不舍地拉着波丽娜的手，波丽娜伤心欲绝，拉着他的手安慰道，“和你相爱是我最大的幸福，虽然没有在一起，但我的心早就已经嫁给了你……”波丽娜为屠格涅夫料理了后事，她和女儿将屠格涅夫的灵柩运到俄国，1883年10月9日埋葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁。
屠格涅夫像追逐心中的太阳一样追随着波丽娜。他终身未娶。没有了屠格涅夫的日子，波丽娜的生活变得毫无乐趣，沉浸在过去的回忆中无法自拔，不久也追随而去。这份旷世奇恋让人灵魂战栗，那是被爱神射中的人……