贞子算不上很漂亮，但很可爱。站在人群里，你一眼就能认出她，有一种鹤立鸡群的感觉。大一开学，有例行的军训，别的女孩子连普通的训练都害怕，她却偏偏要求参加特别训练队。风吹日晒，摸爬滚打，半个月下来，人都像个黑人了。我是在军训结束时的汇报表演上知道贞子的。看她那一副坚强勇敢的样子，我的心里有暖暖的感觉在涌动。有人告诉我，她叫贞子，同班的。
我相信一切都是宿命。如果有什么需要让你承受，你就无法躲过去。我放弃了农村孩子那点可怜的自尊，迂回曲折地接近她，可她似乎很敏感，总是躲避。是一个晚自习吧，我们一帮前前后后坐在一起，瞎聊。贞子也在。我写了一张纸条，好像是抄了谁的一首情诗，给了她。贞子看后，突然就夹着书从教室里出去了。第二天，她像没事人一样，我也是。只是我觉得贞子有点伤我自尊。你看，给女孩写条子，那是现在小学生干的事，而我那时已二十出头，贞子竟然不明白！
为了表示反抗，其实是心痛，我大概有一个多月没有和贞子说话。见面只是笑笑，然后擦肩而过。
校园里的春天如期而至，一点也不顾及我的感受。那座城市的校园，有南方小城的韵味。花园里长着天南海北的植物。普通的迎春花，黄灿灿一片，让人的心既温暖又不安。棕榈树不愠不火，阔大的叶子，一副傻傻的模样。而那株高出尘世的白玉兰呢，树干亭亭玉立，花朵洁白如雪。她高贵地、旁若无人地开放，就像贞子一样。贞子和她的几个同伴在教室的后排看书。可只要贞子在我的视野里，我的心就跳得厉害，就无法安定下来。我站在明亮的窗户前，隔着玻璃，看着花园的曲径里，一对对有情人窃窃私语，做着白天允许的一切亲密动作，心里难过极了。可我不是为了这些才想贞子的，贞子竟然不明白！正在胡思乱想，听见有人在叫我，回头一看，是贞子的同伴。贞子呢，低着头，好像有点不好意思。我心里想，活该！谁让你逃跑呢？其实我心中真实的想法是：贞子是一个心地善良的人，肯定是。从此以后，我们又继续说话，继续玩。我像没事人一样，可一看见她，心里就翻江倒海般，不能平静。
贞子老是以她自己的方式帮助我，但她绝对不算我的女友。是什么，我不知道。
有一次，是上午的课间。前排一女生向我借钢笔，我说我的钢笔丢了，铅笔行吗？中午打饭的时候，我刚从二楼饭厅的门里出来，正好碰见贞子上来，随手将一支钢笔塞进我的衣兜里，说，这个给你！我装作无所谓的样子，可心里复杂极了。不是得意，不是自豪，是难过，无法言说的难过。让人哭不出来的那种难过。为什么呢，还是不知道。
是一个冬天，过两天就要放寒假了。我约贞子到市上的书店里买书。那个书店的具体位置我不熟悉，但贞子清楚。几天前刚好下过一场大雪，街道上白茫茫一片。我们边走边说，说了很多，以至于越过了书店。我说过了。贞子说，是吗？那就回头，我也记不清楚了。然后我们又往回走。走着走着，我说过了。贞子说，是吗？我怎么糊涂了。再折回去吧。你看，贞子就这样可爱。她哪能不知道书店的位置，她是想满足一下我跟她在一起的愿望啊！
时间在期盼、梦想、虚无的爱和自我折磨中，不觉就消失了三分之二。转眼就到了毕业的时候。总想跟贞子整天呆在一起，贞子总不给我这样的机会。我想，有一种距离，是心底最纯真的美，如果没有了，梦会碎得更彻底。
一天晚上吃完饭，我给贞子写了一张字条，捎给了同班的女生。字条上写着一句简单的话：贞子，我恨你！我的意思无非是说，贞子，陪我走走，行吗？过了一会，她下来了。你看，贞子就这样可爱！
学校南面的小山上，有草，有树，有我和贞子的脚印。我总觉得那些脚印是我一个人的。贞子呢，她只是陪陪我，陪我走走，如此而已。我给贞子唱了很多当时流行的情歌，唱得很动情，真的。反复唱，唱得自己的心都软了。我相信，贞子的心也会软的。但又能怎么样呢？有一个画面，永远定格在了我的心里。是一个月明星稀的晚上，我们坐在小山上，看着城市夜晚汹涌的车流，看着万家灯火，看着蔚蓝的天，也看着贞子。一直看着。然后我说，走吧，公寓楼快关门了。我们一起下山。我还是唱。好像是《爱归零》，有点预言的味道。我还没有唱完，贞子突然转身，眼神似乎有点怪，似乎在等待着什么。我说，走吧走吧……心里竟然无比疼痛。
……终于如鸟兽散。一帮人，带着各自的收获和遗憾走了。从哪里来，到哪里去。校园里清清静静，像一座巨大的坟墓，埋葬了时间，埋葬了最初的激情澎湃，埋葬了一些幼稚的想望。当然，也埋葬了部分人的爱情。我呢，没得到什么，好像也没失去什么。我本身就一无所有。可是由于贞子，心里总觉得空，空得让人心慌。
去车站送贞子。在列车启动的那一刻，贞子哭了，哭得一塌糊涂。
终于免不了要奔波，而又前途未卜。回到家里时，有贞子的几封信，很长，都撑破了信封。隐隐约约的，雾一般缥缈的离愁，就不由分说地将我占领，然后吞没。我找不到自己。只是觉得，我走不到前面去了。老往后退，退到穿着吊带牛仔裤的贞子面前，然后看着她，一直看着，不说话。
贞子被分配到一个半山腰的中学里。第一次去看她时，她有点局促。她总是把梦藏起来——我相信贞子是有梦的。可为什么要藏起来呢。第二次再去时，她已基本上适应了环境和工作。在山路上散步。眼前的路，曲曲折折，一直延伸到看不见的地方。天空蓝极了，让人伤心。星星呢，眨巴着眼睛，好像什么也没有明白。
——我挡了一辆汽车，从山上下来，从此就要远离故土。当然，也会离开贞子，也许此生再不会见到她了。贞子站在路边，看着我钻进汽车。透过汽车后窗的玻璃，我看见贞子的泪在汹涌，以至于模糊了我的视线……我的心哗啦啦碎了，碎得不成样子。
…………
我没有对贞子说爱。如果她明白，我不说她也明白；如果她不明白，我说了她也不明白。可是，明白了又能怎么样呢？
时间挟裹着红尘，如黑色的马，一路狂奔。但万物终究要静下来，尘归尘，土归土。我想，我和贞子，就像两粒尘埃，相遇，相知，相惜，相互祝福。贞子，我年轻生命里开出的花朵，因为有她，我的心灵才更加宽广。我一直觉得，她就是我远在异地的妹妹，清纯可爱，一尘不染……