2004年的第一场雪纷纷扬扬肆意飘洒，人们脸上洋溢着惊喜和兴奋的表情时，余桦接到了一纸离婚协议以及精神索赔协议。看着窗外纷乱的雪花，她的精神和意志在纷乱中恍惚，只是喃喃自语着：“我错了，真的错了……”
处女的处男情结
余桦小时候其实是个很爱玩的女孩子，因为是独生子女，家里人都要上班没人看管，只好白天把她反锁在家里。小小的她只用羡慕的眼神从阳台上看着其他小朋友玩，等父母下班把她放飞后，有的小朋友却要回家了，有的是因为与她不熟悉而不带她玩，她的童年是寂寞的。
等到上学后，她反而变得文静了，爱看书，爱学习，却不爱与别人相处，因此，就算是学习很好，却因为性格孤僻没几个朋友，她也觉得很自然，学习第一嘛。
很顺利地，大学就毕业了，她之前的生活如平静的湖水，大学中谈恋爱搞帮派的人大把，但是都似乎与她没什么关系，她甚至以家在本地的理由而不愿意住校，女性朋友都很少就别说男性朋友了。至于那什么恋爱一类的她看得很透，只不过是无聊的人无聊的把戏而已，她没有兴趣。什么爱呀爱的，今天和你说，明天和别人谈，有意义吗？如果爱是那么随便的东西那她宁愿不要，要就要一辈子的完美爱情，没有任何玷污的。她对那些好聚好散或一脚多船的人很不理解，最后得出结论，那些人所谓的爱其实只是喜欢而已，她给爱下定义时写道：
“曾经有人问我为什么把喜欢和爱这两个词分得那么开，那是因为喜欢是可以同时喜欢很多人的，漂亮呀、有才呀、有性格呀……人喜欢人无非如此。
但爱呢？只有一次，一生一次的，是一生中你最想让它绚丽绽放的花朵，哪怕耗尽生命和血液去浇灌也在所不惜！”
爱对于她来说是个神圣不可侵犯的东西，因为太崇高了，以至到大学毕业她都没遇到自己的初恋。
工作两年后，一个英俊体贴的完美男孩凌海闯入了她的生活。这时，她才知道自己原来是个浪漫的人，热情如火的人，之前的她只是在压抑自己的情感而已。
凌海大她四岁，刚刚研究生毕业，和她在一个单位的不同部门就职。两个人上下班坐班车时常常遇见，凌海喜欢上了这个外表文静的女孩。于是他为自己制造了各种机会，下雨天就等在门口，怕她没有带伞，下班后在班车上没看见她他也会下来，看看她们办公室的窗口的灯还亮不亮，是否在加班，迟了还会买了点心等在对面的书屋，可以说是体贴入微，百分百的新好男人。余桦冰冷的外壳终于被熔化了，她第一次感到了家之外的温暖和幸福。
他们的感情飞速成长，每天一下班两人就黏在一起，余桦不再冷漠不再清高，一点点小事都会和凌海分享，她爱他，和他在一起时她无比的幸福和满足。
而后的一天周末，她去他的单身小屋给他做饭，晚上两人烛光晚餐嬉笑打闹后，他拥抱着她，热情如火地留她下来，一边在她耳边轻吟：“桦，桦，我爱你……”一边吻着她，一边试探着将手伸入她的衣服。
她推开了他，在他又黏上来时很正式地对他说：“不行，结婚以后才可以！”
凌海笑嘻嘻地抱着她：“都什么年代了，你还真讲究。反正你迟早是我老婆啦！老婆来吧！”
余桦生气了，用力推开他说：“这是原则性问题，什么什么年代了？你怎么那么随便？！”忽然转念问到：“难道你以前和女朋友这样过？”
凌海没劲地耸耸肩道：“有过一两次，真的没什么啦，你还在乎这个？！”
余桦脑袋一阵空白，而后愤怒地打了他一巴掌跑出他家。
之后余桦真的很矛盾，毕竟爱情在她眼里应该是纯洁无瑕至高无上的，本以为像他这样的男孩是不会那么随便做那种事情的，结果自己还是看走了眼，她对男人简直失望透顶了。她想要和他分开，但是又十分舍不得他，毕竟这是她的初恋，心里又是全心全意爱他的。
凌海也很惶恐，后悔那天的冲动，更后悔自己伤害了她，他不停地请求她原谅他，告诉她他有多爱她，甚至立马买了结婚戒指向她求婚以示忠诚和决心。余桦看到戒指后哭了，忿忿地叫到：“你为什么要和别的女人上床？为什么？你不是只爱我吗？”凌海一脸憔悴和悔恨，痛苦地说道：“是我不好，是我不好，可是，我当时并不知道有你的存在呀，你为何不出现得早一点？我从见你的那一刻就开始爱你，可我不是先知呀。”余桦指责他道：“是你太随便啦！”“相信我，”凌海抓住她的手，“我只爱你，今生只爱你。”“让我考虑考虑吧。”余桦最后丢下一句话。
余桦真的不知道要不要和他分手，而且一想到自己保持24年的处女之身最终连个干净的男人都找不到，就觉得心理上真的很遗憾，觉得自己当初那么保守简直是害自己，要是当初像其他女孩一样对爱情和性那么随便，现在可能也不至于这么在乎男友的过去。但是他是真的爱她的，她也知道现在的这个社会，处女都难找何况是处男呢！应该会慢慢淡忘的吧。
带着这样将就和遗憾的并不神圣的想法，余桦和凌海走进了神圣的婚姻殿堂。
变质的婚姻
原来伤疤并不是想像当中的那么容易淡忘，每每两人睡在一起时，余桦就会条件反射般地想到她老公和另一个女人缠绵在一起的镜头，总是会忽然把他推开，冷漠地留给他一个背部。
凌海总是小心翼翼地看着她的脸色，小心翼翼地讨她欢心，小心翼翼地维持着两人的关系，他努力去理解她，他也觉得这是自己以前的不负责任太随便造成的恶果，他愿意承担，因为他爱她。而且既然结婚了就表示她接纳他了，他相信这种情况肯定会改变的，只是早晚。
由于凌海的小心翼翼，余桦越发地心理扭曲了，发脾气变成了应该，没好脸色是家常便饭，反正凌海欠她的，没有给她完美的爱情和婚姻，她越想越觉得这些是她应得的补偿，就应该这样才能均衡她所谓的天平。
凌海的小心翼翼没有得到应有的和谐效果，反而让余桦更加变本加厉，这使他非常的痛苦，天天回到家的日子简直是炼狱，看着妻子冷酷的脸，凌海迷惑了，难道这就是他千辛万苦得来的爱情和婚姻？难道这就是他永久的归宿？难道这就是他深爱的也深爱他的女人？为什么他觉得一切都变了？就因为以前自己的一段让她觉得屈辱的经历？就算是他错了也该有个刑期吧，总不能一下就叛他死刑，如果真的叛了他死刑又何必和他结婚呢？
凌海怎么也想不懂，越来越郁闷的他越来越不想回家，于是下班后总是主动要求加班，即使不加班也不再与老婆结伴同行回家，而是一通电话说是朋友聚会就独自先走了。一个人在外面泡泡吧，他也觉得无比的宁静。
余桦感觉到了凌海的不对劲，她很生气，一等他回家就大吵质问，凌海也不说话倒头就睡，于是她就掀他被子，凌海在冰冷漫长的夜里更绝望了。
给他们带来一线转机的是余桦的好朋友柯凡，一个她二十多年来相处时间最长的好友，是个儿童心理医生。余桦是个不喜欢向朋友倾诉心事的人，可是她现在确实是很苦恼了，于是约了柯凡出来谈心。
“什么？你怎么这样对你老公呀？你老公对你真的很体贴了，你到底还想不想过下去？”柯凡听完后眼睛瞪得好大。
“可是，可是是他先对不起我的呀。”余桦说出矛盾重心。
“余桦呀，这真的只是小问题的，其实我以前真的很羡慕你，羡慕你有个那么疼你的老公，这种事不是每个女人都能遇上的。你应该把握的是现在，而不是对以前的事耿耿于怀，你要学会珍惜。”
珍惜？！余桦震撼了，她仿佛才活过来似的想起凌海为她做的种种，她豁然了。
接下来的日子她有了本质的转变，开始以平常心来做一个妻子了，她第一次做好了满桌的饭菜等着凌海回来，看着凌海惊讶的表情，她甜甜带点心酸地笑了。凌海更是感动得大把眼泪，紧紧地抱着她。
这样的日子没有维持多久。可以说余桦虽然是很努力地去改变，但是她依然解不开她的心结，每天晚上依然会想到老公和前女友缠绵的情景，她很痛苦，但是想到现在那么开心不容易，于是她一直压抑着。
直到有一天她整理书柜的时候看到了凌海前女友的照片和情书，上面煽情地留着“我爱你”“你是我惟一”的话，终于火山似地爆发了。她想起自己做的努力而这个男人居然还留恋以前的女友，想着想着简直失去了理智。那天，她第一次打了凌海。
以后不管凌海怎么解释她都一概不听，只是叫着：“她是你的惟一那我是什么！”而且有了第一次的暴力就有第二次，她开始频频使用暴力，开始变得神经质。
什么样的花结什么样的果
凌海处于崩溃的边缘，俊秀的脸上眼圈越来越黑，还时常伴着清晰的指痕和牙印，拿着口罩遮遮掩掩，不敢抬头看人，也不敢和人说话，怕谈及此事。他还经常借故请假不好意思去上班，他觉得自己已经没脸在单位呆下去了。
家里是他更呆不下去的地方，妻子每天用仇恨的眼光看他，咬牙切齿地恨不得他死去才好，搞得像他和她有着血海深仇似的。而且余桦的脾气越来越不好掌握，随时都有可能歇斯底里，跑上来要与他拼命。他好怕，怕自己崩溃，也怕自己气急了还手伤害她。
在他还有理智时，他静下心来想想自己的出路。他觉得自己失去了工作、家庭甚至还有更多，他是个失败者，虽然他还不愿意接受这样一个事实。他想到了去另一个城市重新来过，可是妻子怎么办？留下她一个人他仍是不忍心，毕竟曾经爱过，是最亲近的人。于是他想到了柯凡，想到上次的事件是柯凡平息的，现在这是惟一的希望了。
他找到了柯凡，对柯凡说：“帮我劝劝她吧，我还是爱她的，我只希望有平静的生活。”
柯凡看见他脸上的伤深吸了口气：“我想她应该去看心理医生了。”
“你不就是吗？”凌海苦笑。
当天，柯凡就把余桦叫了出来，忿忿地问她：“你到底想怎么样？”
余桦不解地问：“什么怎么样？”
柯凡叫道：“装什么糊涂？你是不是想离婚呀？”
“离婚？”余桦随即想到，“他找过你吧？如果他想离婚可以和我说呀，和你讲什么？难道他离婚了还想和你结婚呀？”
柯凡简直气结，扔下一句：“不可理喻！”就要走，走到门口忽然想到自己是身负重任的，又回到余桦的身边：“每个人都有过去，有了过去才有现在和未来，你可以信誓旦旦地说自己从来没有做过会伤害现在人的事情？你在宽容自己的时候为什么不去学着宽容别人呢？”
没等余桦找任何托词，柯凡继续说道：“你伤害对自己好的人很有理吗？你也不想想谁才是最值得爱护，对你付出最多的人！你这样去伤害他你忍心吗？你也不想想如果他真的想和你离婚的话还叫我和你谈什么，他说他还是爱你！希望能和你过平静的生活。我们之间不管以后还能不能做朋友，我都希望你能好好考虑考虑我说的话，我希望你们好！”
余桦愣在那里许久，想到的只有老公要和她离婚的事。不行，不行！她惶恐地想，他一定是有了别的女人才要和我离婚的，我不能让他离开我，我只有他了。
她开始严格控制凌海的人身自由，到哪都跟着，连手机、手提电脑也一律检查，态度上却是好了很多。终于有一天，她在例行检查丈夫的手提电脑时发现了QQ上的一段调情般的聊天记录，语言极其暧昧与挑逗。余桦的思维停顿了，一股热流直冲脑门，顺手抄起身旁的一瓶红酒向他头上砸去……
凌海在医院躺了三天，所幸除了外伤只是轻微的脑震荡。这当头的一击砸醒了凌海，这样的生活他无论如何承受不下去了。出院的第二天，他走进了法院，要求和经常在家中施暴的妻子离婚，并按照新《婚姻法》的有关规定，提出了精神损失赔偿。
而其实导致他们最后分裂的聊天记录只是凌海的一个无聊同事借了机子去玩时留下的……