乘坐21路
早晨起来，吃过饭，张大伟却没像往常一样赶往35路公共汽车站。35路，他已经风雨无阻地坐了八年，从单位到家，从家到单位。开车的师傅换了一茬又一茬，每一茬都和他成了熟人。可现在，张大伟只想挑个没有人认识的路线，他极害怕朋友们同情的目光。
再往前走100米，是21路站台，也能到张大伟上班的医院门口。车一靠站，张大伟毫不犹豫地上了车，投币，找个座位坐下。他的身边，是一个看上去不过六七岁的小女孩。女孩手里拿着纸，垫一本书画画。一边画，女孩一边抬起头看。张大伟好奇地探头看了看，女孩画的居然是前面的女司机。画面中，女司机领着女孩，奇怪的是，左边一个她，右边一个她，都牵着女孩的手。女司机神情专注地开着车，样子一丝不苟。她的身边，有一个红色的保温桶。里面应该是午餐吧？
张大伟转过脸，心里一阵难过。依他的年龄，如果结婚后有了孩子，也该和女孩差不多大了。
走了约摸七八站地，小女孩收拾好东西，走到车的前面。从女司机身边拿过保温桶，她大声说：“妈妈再见。”
“丫丫再见。”女司机答着。
车门开了，车门关上，张大伟跟在小女孩后面下了车，看着她一蹦一跳地朝着一所小学走去。
张大伟整理一下衣服，朝医院走去。他是心脏病专家，可现在，他不打算再拿手术刀。手术刀，会让他想起一双绝望的眼睛，那几乎让他无法忍受。
每天乘坐21路，张大伟发现女司机其实是个温柔的女人。每次女儿向她道别，她的嘴角总露出一丝不易觉察的微笑，神情看上去格外温柔。那真是个天真可爱的孩子，偶尔，她回头朝母亲摆手时会做个鬼脸，那鬼脸恰好可以被下车的张大伟看到。张大伟嘴角一牵，忍不住回一个笑。
这天，张大伟拎着背包像平时一样上了车。车平稳地向前开着，女司机熟练地把握着方向，不时操起话筒报站。一站，两站，三站，四站……不知过了多久，张大伟看着书，突然感觉车往路边靠。还没到站，车为什么靠到了路边？他从书本里抬起头，发现女司机用力拉了手刹，打开车门，关了发动机，并按响警报器。
张大伟呆住了，乘客们不知道发生了什么事，从前门后门一拥而出。坐在后面的小女孩被人群推搡着，努力朝前面挤。张大伟被人流裹挟，走到前门，一眼看到女司机的头无力地伏在方向盘上。他心里暗叫不好，拼命推开挡住他的两个人，走到女司机身边。只见女司机脸色铁青，呼吸微弱，汗水顺着她的额角流下来。这时，小女孩也跑到了妈妈身边，吓得哇哇大哭。
依张大伟的经验，女司机是突发心肌梗塞。这种状况，只有几分钟的抢救时间。张大伟指挥小女孩打开车窗，将手机扔给她让她马上拨120，然后将女司机拖出驾驶位，平躺在车厢的地上。打开背包，张大伟取出总是随身携带的硝酸甘油片，用牙咬碎喂进女司机的嘴里……
几分钟后，女司机缓缓睁开眼。远远地，救护车呼啸着开过来……
急救室里，张大伟焦急地打电话给同事。女司机虽然暂时缓了过来，但检查她的症状，急需马上手术。正是上班高峰，同事要半小时后才能赶到医院，而眼前的情形刻不容缓。张大伟额头青筋暴起，急救室里，护士、麻醉师早已经严阵以待。张大伟咬咬牙，三步并做两步走进手术室。张大伟心里有一股强烈的渴望，绝不能让女司机死掉。他坚定地走上手术台，握紧了手术刀……
特殊的礼物
周末，丫丫独自坐公共汽车来看望妈妈。张大伟知道她读一年级，还当班长。丫丫手里捧着红色保温桶，说是自己请隔壁奶奶炖的鸡汤，妈妈喝了会好得很快。张大伟笑着说：丫丫妈妈的手术很成功，如果恢复得好，她还可以再开车。
张大伟牵着丫丫的手进医院，随口问她爸爸呢？这些日子一直没见过。丫丫摇摇头，说她没有爸爸，只有妈妈。妈妈就是爸爸，爸爸就是妈妈。张大伟突然想起丫丫在车上画的画，恍然大悟。
那天，丫丫一直陪在病床前。直到天黑，在妈妈一再要求下，她才恋恋不舍地离开。跑到楼道里，她特意去找张大伟。等张大伟看完一个又一个病人，要下班时，丫丫怯怯地走到他身边，说有件礼物想送给他。还说她想了很久，怕张大伟不喜欢，一直不敢拿出来。张大伟将丫丫抱到椅子上，说无论她送什么，他都会喜欢。丫丫咧嘴笑了，叫他抬起脚。张大伟不解，但还是顺从地抬起一只脚。丫丫摊开小手，手心里是十来个图钉状金属片，金属片发出五颜六色的光。她把这些金属片分别钉到张大伟两只鞋的鞋底。
“是不是有了这样的片片，我就可以腾云驾雾？”张大伟半开玩笑地问道。
丫丫笑了，抬起自己的脚。她的两只鞋也布满了这样的金属片，成云朵状。丫丫说有时候妈妈忙，没办法接自己放学。她坐公共汽车回家，要走夜路。这鞋一抬脚，就能发出光，许多人都看得到。
“这样，车就撞不到丫丫，也撞不到叔叔了。”丫丫颇为自豪地说。
看着丫丫，张大伟心里涌出一股暖流。
丫丫妈妈出院了，暂时在公交公司机关上班。每天，她依旧出现在21路车里，却是顺路送孩子上学。在车上，看到张大伟，她会颔首微笑。看得出，她不善言辞。偶尔，她会送一桶炖好的排骨给张大伟；偶尔，是烧得酥烂的鸡块。知道张大伟胃不好，她又开始煲莲子百合糯米粥。这样的粥，最适宜脾胃虚弱的人。张大伟每次都欣然接下保温桶。丫丫说，她的饭和他的一样。说着，她附到他的耳边，说妈妈的不一样，妈妈的饭盒里只有汤、青菜和白米饭。丫丫的话，让张大伟心里像触电一般，再看丫丫妈妈，心里就有些异样。
幸福的馈赠
丫丫妈身体逐渐康复，在她的坚持下，又开上了公交车。还是21路。
张大伟坐在后排，看着丫丫画画。她的画与以前不同，左边是妈妈，右边却是张大伟，中间是丫丫自己。下车时，她总要告诉张大伟一个秘密。这些秘密，只有他们两个人知道。
从丫丫的“秘密”里，张大伟知道在半岁时她父亲离开了妈妈，她偷听妈妈跟人聊天时知道的；妈妈以前常常在半夜里哭着醒过来，但现在她常常笑；妈妈要求再开21路，说是为了送丫丫到学校，但丫丫觉得，好像不止这样。她很喜欢上车后从后视镜里看丫丫，也看旁边的大伟叔叔。妈妈买了许多新衣服，她照镜子时，总问丫丫：大伟叔叔会不会喜欢？
张大伟，当然也回赠了许多小秘密。他结过婚，可两年前，妻子去世了。她患严重的风湿性心脏病，他想了许多办法来治疗，可她还是一天天衰弱下去。为了救活最心爱的妻子，他铤而走险，亲自为她手术。可她太虚弱了，他没有抓住百分之一的希望，妻子死在手术台上。为妻子举行了葬礼，他不再坐35路车。因为，曾经她每天都和他一起坐车，上班，下班。35路车上，很多很多人都认识他们这对夫妻。妻子去世后，他不敢再拿手术刀，手术刀上，似乎有妻子绝望的眼睛。是丫丫妈拯救了他，没有她，他可能这辈子都不会再走上手术台……
一晃，到了丫丫的八岁生日。张大伟捧着一束漂亮的玫瑰花，拎着一盒大蛋糕敲开丫丫的家门。两室一厅的家，布置得简单温馨。妈妈忙碌着，丫丫高兴地跑来跑去。
“蛋糕是给丫丫的，玫瑰花是给你的，希望你不要拒绝。”张大伟走进厨房，对正在忙碌着的丫丫妈妈说。
丫丫妈妈脸颊绯红，低着头接过了玫瑰。
这时，丫丫突然推开门，大声对张大伟说：“你和妈妈也有小秘密吗？我也想知道。”
张大伟看着丫丫，刮了一下她的鼻子，说他得悄悄告诉她，绝对不能让妈妈听到。