壹
远远的学校在城市中心，门口便是川流不息的十字路口。
那些穿着短短的百褶裙、提着半高跟的鞋、扎满了耳洞的学生总是三两成群地横过马路，消失在对面的酒吧门口。
远远也是她们其中的一个。她刚刚在酒吧里因为提出分手被前男友泼了一脸的酒，是这个月交往的第五个。他骂道，你就是心理变态，真该滚去隔壁看看医生。远远知道自己并不是真的有病，只是因为无聊罢了。
酒吧前的街灯格外黄晕，想莫奈的日落，泛着黄昏所特有的暖光，只有在醉眼朦胧时，仰望着这盏街灯的远远才是最幸福的。
远远后来还是去了酒吧旁的那家诊所，抱着白子一起，跟着护士小姐指的路线，走到左边数起的第二扇门前，小声读着门牌上的每一个字，“西--门--先--生，就是这间。”然后用左手推开了门。
正如班上的女生所说的一样，办公桌前做的这个人，在身后从窗外洒进来的阳光的照射下，轮廓分明，眼神深邃而柔和，就像她们形容的那样，“他有一张非常好看的脸呢。”
远远坐在一旁的沙发，等待着西门先生给上一个病人诊断，是一只毛快掉光的波斯猫。白子大概是看到那只波斯猫，有点害怕，在远远怀里瑟瑟发抖。
是在前不久，放学的时候，经过一条漆黑的巷子的时候，听到有猫的叫声，才停下来，并且亲眼目睹了那个人拿刀把猫的尾巴砍下来，还有那一声伤痛欲绝的叫喊，猫逃跑了，但落下了痛苦挣扎的尾巴。“叫你吧我的盆栽打碎！”说完，那人就转会自己家里。远远是在离巷子不远的街道上捡到白子的，它丢掉尾巴的部位还在不断渗血，在远远的校服上像花瓣似的晕开来，染红了一片。
远远就这样回答了西门先生的问题，“所以白子没有尾巴。”
“你自己给它包扎的？”西门先生观察到白子屁股上绑的绷带有点乱，末处还打了个可爱的蝴蝶结，不经意间微微将眼睛眯成一条曲线。
远远注意到他的目光落在白子的蝴蝶结上，紧张地点点头。
“为什么当时不送来医院呢？”西门先生皱着眉头，但语气平缓得听不出一点责备的意思，“下次遇到这种情况，要第一时间送来医院，知道吗？”
那时正是被泼酒的深夜。但远远不想让西门先生知道，所以依旧沉默着点头。
她注视着西门先生从抽屉里拿出一大卷雪白的绷带和一些瓶瓶罐罐，他温柔地把白子抱到病床上，认真地替白子处理伤口，包扎，修长雪白的手指在绷带与阳光间来回穿梭，最后在末端系上了一只更精致的蝴蝶结。
远远回忆起，似乎曾有人说过，白色的蝴蝶象征着死亡，它会在风吹时悄无声息地夺走人的灵魂。然而白子，远远是十分珍惜的，但远远感觉到，它不会停留太久，因为它终归不属于她。
“谢谢你。”远远向西门先生鞠躬，准备离开。
“如果遇到什么问题，可以随时来找我。”西门先生微笑着说。
远远再次鞠躬，抬起头的刹那，窗外的阳光将西门先生的影子深深映射入她的瞳孔里。
贰
那些学生匆匆走出学校大门，穿过马路，或是往回家的方向走，或是往游戏机室的方向，或是往购物中心，或是往酒吧，又或是酒吧旁的宠物诊所。
远远进入西门先生的办公室的时候，西门先生的目光刚好凝结在门口，远远脚上崭新的帆布鞋，鹅黄色，像诊所门前那盏街灯在冥冥深夜里散发出的光。
“您好。”远远简单地打过招呼后，开始陈述白子的状况。
“上次回去后，白子没有再在晚上发出那种疼痛的呻吟声，但是它现在白天也不叫了，像失声了一般，还老躲在幽暗的角落，一声不哼的，甚至对食物也失去了兴趣，很少会主动出来找猫食，大都是我把东西推到它面前，才勉强吃些许。”远远停顿了片刻，继续说，“还有一次，几乎翻遍了整个家的每一个角落，却怎么也找不到它，最后才在打开冰箱的时候，发现它在速冻格里冷得发抖，可是等我把它抓出来的时候，它的胡须上都挂满了冰柱，那时它可能已经在冰箱里呆了好几个小时了。”
西门先生安静地听着，并做出了判断，“也许是患了抑郁症。”
“白子得了抑郁症？”远远瞪大了眼睛，她不是不相信西门先生，而是刚好妈妈也是因为抑郁症自杀的，在远远十岁时，又或许更小一些。而爸爸只顾赚钱，赚钱，赚钱，唯一值得庆幸的是，他没有娶一个可怕的继母回来。远远就这样从小守着空虚长大，空白的童年和荒芜的内心被岁月一并洗去，自己也就只剩一副躯壳。她觉得奇怪，为什么得抑郁症的不是自己。
西门先生点点头，笑笑说，“其实很正常，它遭受了那么大的伤害，当然心理也会受到一定的影响。但你放心，猫一般不会自杀，毕竟它没有人的大脑，没装不下那么多污秽的东西。白子会做出一些不寻常的行为，可能是因为它在你家的时间不长，面对陌生的环境，加上心里的不稳定情绪，所以才会钻到沙发底或是冰箱里，只是单纯的想寻求安全感。”
“嗯，那该怎么办？”
“哈，看你是没养过动物吧。”
“不是的，小时候有养过蜘蛛、乌龟、蜥蜴什么的，不过都养不长，要么很快就死掉，要么就都跑了。大概是我真的不适合养动物。”
“那定是它们怕了你了，一个连蜘蛛都敢养的人肯定连蜘蛛都会感到害怕。”
“嗯，其实准确的说，那时我养的那只是亚马逊大狼蛛。”
“那也吓唬不了我，我可是野兽之王。”
“狮子王辛巴？”
“不，是兽医。”
“这可是个受人尊敬的动物。”
远远从未遇到过一个可以对他讲那么多话的人，西门先生是第一个，第一个把她从浩瀚无垠的大海中救起的人。他们聊了很多很多，从小时候到长大，从离家出走到重入正轨，从初恋到爱情，那么多，像要将他们的命运紧紧联结起来。
直到下一位病人敲开办公室的门，远远才站起离开。
西门先生也站起来，眨眨眼说，“下次带白子一起来，不收你钱呐。”
叁
远远习惯把自己身边的人和东西一一列在日记本上，然后在下一行写上食物的名字与他们对号入座。以此来读清楚自己的心，喜欢这个，还是不喜欢，想要这个，亦或是不想要。
一直以来，父亲的名字下面都写着黑咖啡，从未更改过。
白子，就是提拉米苏。
至于西门先生，是南瓜饼，金黄金黄的南瓜饼。
感觉和味觉相连起来，往往会得到一个更完美的答案。远远坚信这一点。因为她想每当想念这个人的时候，就吃这样东西的话，那么这个人的样子会慢慢地浮现在脑海里，心里也就不那么苦涩了。
从前，不开心或是不想回家的时候，远远会毫不犹豫地走进酒吧，然而现在不一样，她喜欢走到诊所后面，找到属于西门先生的那扇窗，跨过草坪，悄悄地趴在窗台上望着他的背影。静静的，远远闻到了淡淡的可可的香味。
有时，是仰着脑袋靠在椅子上睡觉的背影；有时，是笔直坐着看书的背影；有时，是认真工作的背影；或有时，是在发呆，侧着头，深深地凝视着门缝，像是能透过门缝看到外面整个世界似的。
每当这时，远远便联想起白子，它也时常侧着头长久地看着一个角落发呆，感觉它好像可以看穿每一件事物，不论是分子原子间的转换，还是时光飞逝的瞬间。或许，这是一种自我安慰的方法，告诉自己，你并不存在于这个世界，在不久的将来，你会消失，消失得无影无踪。想到这里，远远会莫名的感伤。
假如此刻拾起脚边的小石子，敲敲玻璃窗，告诉西门先生，“嘿，我在这儿看着你呢。”那该多好。可是远远没有那样的勇气，她也不想摧毁这份难得的平衡，只要保持现状，便足够了。
肆
再一次推开西门先生办公室的大门，是因为白子两天没有进食了。
然而这次，西门先生又在给新的病人治疗，是一头体型极巨大的牧羊犬，站起来几乎要到西门先生的腰。牧羊犬的主人也一样，高挑窈窕，还一直用倾慕的眼神看着西门先生。
但西门先生似乎不以为然，淡淡地用一句“如果没其他事，请到服务台取药缴费”结束了这场可笑的闹剧。
“呼——连我坐这么远都能感觉到她对你暗送秋波，而且电频不是一般的高，说不定可以一秒钟烤全羊。”远远被自己的幽默逗得哈哈大笑，边走过去，把白子放在刚才牧羊犬躺着的位置。
西门先生尴尬地笑笑，“我可爱的白子，你又怎么了？”他缓慢地抚摸白子的后脑勺和肚皮，白子舒服得半眯着眼睛，不时发出“咕噜咕噜”的声音。
“它两天没吃东西了。我不知道怎么办，我以为它又生病了。”
“那可爱的白子现在一定饿坏了。”说完，便从抽屉里取了盒猫粮出来，倒了些在手心，亲自喂给白子，白子用鼻子嗅了嗅，开始大口大口地吃。
“你色诱它！”远远瘪瘪嘴，“白子还从来没和我这么亲密呢。”
西门先生抬眼示意远远把手伸出来，又倒了些在她手心，继而又把她的手拉到白子面前，指尖触碰的感觉细腻而温热，像是抹上了层忌廉，现在白子又一点一点地把它舔干净。
“你也可以色诱它，但是色诱的同时，你得告诉它，你是爱它的。”
“嗯。”远远低下头问，“但是要怎样告诉它我爱它呢？”想在问西门先生，又像是在问自己。
西门先生沉默片刻，说，“就是要表现出来，用行为告诉它。例如说，一些亲密的行为，亦或是，送它礼物，给它买一些它喜欢的玩具，像毛线球之类的。其实白子肯定是既单纯又好骗的，因为它也渴望被爱。”他宠溺的神情就像是在谈论着某个顽皮却可爱的小孩。
远远不知道是否自己也和白子一样渴望被爱，或许每个人洗礼都有这样的渴望，但对从前的远远而言，“爱”不过是个极为抽象的概念，而不是一种情感，一种行为方式。她以为她永远也不可能需要，因为也不懂该如何体现。
“可以让白子在你这儿寄养一段时间吗？”在了解到西门先生家里并没有养宠物之后，远远才发出请求。
“这个当然没问题，只是加入这个‘一段时间’太久了，我可不敢保证白子还会想要你这个主人哦。”
“没关系的，我相信白子。”远远底气不足地说出这句话。
“远远。”
“啊？”这是西门先生第一次喊她的名字。
他起身轻轻地环抱着她，像朋友一般的，温暖而舒心，这种感觉就像是咬了一大口的黑森林蛋糕，周围都笼罩着一股咳咳的香味。
远远忘记了是在哪一本书里看过，味道不仅是外界事物授予你的，而更多的是由自身的内心散发出来而构成的，因而每个人都有属于自己独特的气味，这一特殊本质更能成为人们记住彼此的工具。继而，可可的香味便一直以这样特殊的方式深刻地存留在远远的内心深处。
伍
发呆，其实是一场灵魂的旅行，尽管身体静止不动，但思想却可以飞离到任何人都无法到达的时空。这是远远发了好几年呆才取得的真谛，她觉得，这大概就是为什么西门先生和白子总爱这么干了吧。
跟随父亲的工作地点的转移，远远搬了无数次家，而且每一次都离原本的城市更远更远，她更加更加想念西门先生和白子了，所以几乎每隔两天就吃南瓜饼和提拉米苏。
直至远远在人群里遇见了另一个西门先生。
他叫路以。和远远在同一所大学，但比远远高一年级。路以有一双和西门先生漂亮的眼睛，一张和西门先生一样好看的脸，他拥抱远远时，空气中同样弥漫着一股可可的味道，只是稍浅一些。
世间没有两片一模一样的叶子。远远想，这句话并没有错。但，世间是可以拥有两片非常非常相似的叶子的，从形状，乃至大致的颜色和脉络。像西门先生和路以。
“你为什么喜欢我？”路以用和西门先生十分相似的声音很多次地问远远。
但每次远远都微笑着回答，“因为你像西门先生。”
路以从不继续问下去，因为他喜欢远远，也同样喜欢她额过往，她的回忆，她热爱的人和事，不论丑陋还是美好，不论快乐还是忧伤，不论虚伪还是真实。
路以陪远远去图书馆写论文，陪远远去酒吧喝酒，陪远远去宠物店看小猫却从来不买，陪远远去咖啡厅吃提拉米苏喝咖啡，甚至陪远远发一整个下午的呆，什么也不做。
然而命运就像一个机械木偶，时间就是那双不断给它上发条的无形的手，你看不见透明的发条，更撕扯不断它，你只能眼睁睁地看着这只木偶永无止尽地变换姿势，一次次扭曲你的人生，又再一次次地扳直。
路以毕业典礼那天，远远哭得失了声，或许她意识到了什么，又或许她只是单纯的不舍，单纯的悲伤。
他左手拖着行李箱，右手牵着远远的左手，离开学校时，他对远远说，“我终究不是西门先生，也终归不能成为他，但我能像他一样一直爱着你。再见，远远，亲爱的远远。”
远远泪眼朦胧，遥远地望着路以的背影，被暖黄色的夕阳越抹越长，深深地映在地面，也深深地映在她的心里。
陆
远远的毕业晚会，她喝了整整一大瓶加州红，像要将全世界的惆怅都吞咽埋藏到肚子里。那晚，远远做了个可怕的噩梦，梦见自己还没与思念已久的西门先生和白子重逢，就掉进酒瓶里，被红酒淹死了。
次日早上，远远匆匆忙忙坐了早班机回到了那座城市，她清晰记得那个十字路口，那间诊所，还有第一次来时，护士小姐指的路，右转，左手第二间。
远远坐在西门先生对面，但两人都十分默契地沉默着。西门先生的眼神依旧深邃，但多了一丝什么，远远也说不清楚。她想起，这双眼睛曾在阳光照耀下对着她微笑。又是什么在轻微地牵扯着着一丝丝的变化，是岁月？
“远远。”
“是。”
“白子去世了。”
远远沉默。
“在一个月前。”
“嗯。”
“对不起。”
远远伤心地摇头。
……
“远远。”
“嗯？”
“远远。”
“什么？”
“我喜欢你。”
那一瞬间，远远又闻到了空气里飘散的可可的味道，苦涩却香醇。大概“爱”也就这样，人生也就这样，它会在漫长的日子里不经意地一点一点把你的所有毁灭，消逝，但终有一天，待你看透了万千风景，看厌了细水长流，经历了，踏遍了，它会一次性将世间所有的美好都归还于你。
远远吸吸鼻子，这大概就是属于岁月的味道吧。