在教师大会上，李校长宣布：“为加强学校的日常管理，下周开始，全体师生一律佩戴校卡进校园，只要在校园都必须佩戴。各年级部加强人手检查佩戴情况，一旦发现不按要求佩戴一律严肃处理。”会后，老师们议论纷纷。“这个美其名曰‘持证上岗’。”“这可是代表证，人家中央领导还戴着开两会呢。这回我们天天当代表。”“卖猪仔没听说要标签。”“人家买猪仔的人识货呀。”“我们是明码不标价。”“我们是有市无价。”啰嗦归啰嗦，啰嗦过后还是要执行，下午大家就把相片交给了政教处办卡。
周一一大早，校长就戴上醒目的校卡来到校门口检查佩戴情况。十几个中年老师都佩戴醒目，校长看了很满意。这时走来两个青年老师，但他们都没有佩戴校卡，校警拦下询问，校长忙走过去问：“为什么不佩戴校卡？”“早上太赶了，什么都给忘了。”“下次可要记住了。”黄老师跟着走了进来，胸前戴着校卡，校长见了高兴地说：“都是老教师做人表率。”话刚说完，校警拦下一个头发花白的老教师，问他要校卡，校长走过去，老教师翻着包，自言自语地说：“刚才还在的，怎转眼就丢了呢？”又按了按口袋，还是不见。校长见他手上拿着东西，说：“在手拿着吧。”“哦，真是，你看我这记性。骑驴找驴。唉。”
黄老师来到办公室，看见一半人没戴，指着搭档说：“你不戴校卡，严肃处理。”搭档答道：“没当代表，努力靠拢。”另一位老师也指着一个没戴校卡的老师说：“不戴校卡，成何体统？”“你不是军统，又非中统，管何体统？”“不戴校卡，扣你奖金。”“经济困难，无金可奖。”“我不过想让卡歇歇而已。”“李小双吊吊环还得下来歇歇呢。罪过。阿弥陀佛。”老师们就这样你一言我一语地调侃起来。
约十点钟，黄老师没课了，他想起有张单要请校长签，就来到校长室。室内，书记和一位副校长并排与校长对坐着，交谈着。他不好意思打扰，就立在那等。“早上好。校长。”随着声音，走进一位脑满肠肥的中年人，校长见了，忙站起来，只听“咔，啪。”两声，校卡卡着桌沿弹起打在校长的下巴上。脸瞬间红了起来。“您好，您好。”校长忙伸手来握。“你值日？”“不是。是全体师生都戴。我身为校长，应为人师表。”“真是好表率呀。”
第二天早上，校长依然在门口检查校卡。这天，共有21个老师忘记了佩戴。上课了，校长到教学楼巡视，看见一个青年老师没戴，问他为何不戴。他理直气壮地说：“我让它给害苦了。在桌边卡了两次，打了我两次耳光，这不，带子给扯断了，扔在桌面上了。”走到另一个办公室，也发现一个青年老师不戴。他问：“你为什么不戴呢？”“要是值日领导戴，也许人家知道是领导，吓唬吓唬调皮生也许有点儿效。我戴，有什么意义？”青年老师不屑地说。“你不戴，校警怎么知道你是老师啊？”“我有学生那么嫩就好啰。”“要是社会青年混进来怎么办？”“小人要进也缺这个。吓君子罢了。”“你怎找那么多借口呢？”“你不发钱，不老是说困难吗？”“那，那是事实啊。”“事实是校警认识我。”“认识也要戴。”“想扣钱？要扣了就不用发了，真省。”
第三天，校长找一位副校长。副校长见校长进来，忙站起来，咔的一声，带子在抽屉的缝中夹住了。“小心哦。”副校长脸红一下，笑着对校长说：“第三次了。真有点儿不方便。”“慢慢就习惯了。总有个过程的。”
第四天，校长在门口发现又有二十多人没戴，都说忘了，有课，走啦。晚上，教职工的大会上，校长对佩戴校卡一事讲了三次：“这是制度，关系到我们能不能为人师表的问题。不管方便不方便都必须戴下去。”
有校长查，大家都在门口戴着进来，可进来后有人就摘了下来。有人似跟校长捉迷藏，见了校长就戴，一过立刻摘下来。
第五天，校长在副校长室和几个处室都发现下属们在站起来时被卡的情况，他都是说句“小心点”来安慰。此后的几天检查，没戴校卡的老师偶有所见，说是忘了也属正常。
两周后，黄老师找书记找到校长室。在那，他再一次见到校长的校卡被卡。旁边的副校长说：“你还没习惯呢。”“大意了点儿。没事。”
又一周后的一天早上，黄老师赶来上早读，在办公楼，他看见了一个腆着肥肚的人，似等人的样子。吱的一声，校长的车停在他的面前。他走上前，喊：“早上好。”车门开了，校长的脚下来了，可人没出来，“啊”的一声。“怎么啦？”“没什么。卡住了。”“慢点，慢点。”啪的一声，“哎哟。”“没事吧？”校长出来了，捂着手，被胖墩扶着走上楼去。卡，掉在了地上，竟有一点血滴。
这一周，校长没在门口检查过一次校卡。似乎，没戴校卡的老师多了。
一周过后，很多老师都注意到校长的胸前没戴校卡，也许是忘了，有事急了，忘一二次也是有的。
又过了一周，大家都发现了：校长的胸前的的确确没戴校卡。此后，校卡就再没有出现在老师们的胸前。