1
认识美棠那一年，饶平如从黄埔军校毕业，打湘西雪峰山外围战。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，平如被弹雨压得趴在山坡上，青山之巅，晴蓝天上，白云滚滚而过。“这就是葬身之地了。也好。”饶平如说，“那时候一个人，不知道怕。”
1946年夏，父亲来信。要平如回家定亲。“父亲带我去毛思翔伯父家，我们两家是世交。走至第三进厅堂时，忽见左面正房窗门开着，有个年约二十面容姣好的女子正在揽镜自照，涂抹口红。这是我第一次看见美棠。”
回军营的路上，他觉得自己的生命从此轻慢不得，因为命运里多了一个人。他最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下的少女，鲜明的卷发尖脸细弯眉，他把照片放大贴在军营墙上，分送给战友们。
内战开始，平如不想打，请假回家成婚。他80岁时美棠去世，今年90岁，画了十几本画册，叫做《我俩的故事》。从美棠的童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千，如何与好朋友去舞场跳舞……两人的婚礼照片在“文革”中烧了，他凭记忆把当时的建筑、场景、人物都画了下来。
老先生给我讲他们的故事。我看画册，不免觉得这像是隔着岁月，凝视两个人的背影。
2
婚后，平如带美棠到贵州当雇员，为躲劫匪，首饰藏在车轮里。又到南昌经商。他在画册里写道：“‘开面店’生意不佳、上夜校学会计、面试粮食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像个生意人’，我自思也的确如此，至今还未弄明白称盘秤要扣除盘重是怎么一回事。”
他们住的是亭子，四面加了板权作房间。“那个时候真不觉得苦，好玩。一到下雨，狂风大作，窗子噼里啪啦响，又打雷，风呼呼吹，住水泥房子领略不到这种山间的野趣和诗意。”画册里，年轻人无事打“梭哈”，“平如”和“美棠”在板凳上紧靠着，相视而笑。
3
1958年，平如被劳教，单位要美棠与他划清界限。关口上，美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞婚外情，我马上跟他离婚，但是我知道他是怎么样一个人，我怎么能跟他离婚。”
平如去了安徽一家工厂，此后22年里，每年只能回来一次。妻子写来的信他大多留着，全贴在画册里。信里几乎没有情感的字眼。都是艰辛的生活，怎么让他弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作，怎么给他们找对象……
美棠是个小暴脾气，信里写“我很气你，我很生气，我越写越气”，笔一扔，不写了，过一两个月才有新的信来。平如的反应是：“我同情她——她平时对我很好，她这么说话，一定是心理受了很大的刺激。”
他常念及妻子一个人带着几个孩子，工资不够用，要背20斤一包的水泥挣点钱。从孩子口中省下半包糖块寄给丈夫，他拿手绢包着放枕头下，吃上半个月。
妻子过世后，老先生每次经过上海博物馆都要停一停，“这个台阶里面，我不知道哪一块是她抬的水泥。为了生活，她背啊，她的肾脏受损恐怕就是这样引起的。”过年，平如买了鸡蛋、花生、黄豆、油，一层层用锯末隔开，租条扁担，拿棉袄垫着肩膀，挑着，乘火车回上海，就等妻与子开门时那热腾腾的欢喜，“一晚上小孩子吃掉差不多一麻袋东西”。
虽然分居两地，他们从没担心过感情出问题。平如说：“歌里唱，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移。”这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌。青年时代没有那么重的忧烦，来了客人，她让他吹口琴，自己唱这首歌。现在她不在了，他90岁学钢琴，弹这支曲子。
4
“你什么也不会做。”这是美棠一生对平如讲得最多的话。老先生嘻嘻笑。“她一直在笑我。不是讥笑，而是好玩儿：你看你连这个都搞不清楚。”
他从没对妻子发过火。“前几天在电视上看到一个男的，五六十岁了，说老伴如何如何不好。她没你文化高，智力不如你，你会分析，她不会；你有理，可是你无情。”
1992年，美棠肾病加重，平如还在政协，他推掉所有工作，全力照顾妻子。她在病痛中渐渐不配合，不时拔身上的管子。她耳朵不好，视力也不好，他就画画劝她不要拔管子，不管用，只能整夜不睡看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’。我很难过，很痛苦。”
美棠犯糊涂越来越严重，竟称丈夫将孙女藏起来，不让她见，80多岁的平如坐在地上，号啕大哭，她视而不见。他叹气：“像杨绛说的，‘我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。’”
孙女说，“所有人都只当奶奶是说胡话，只有老爷爷还一直拿她的话当真。她从来就是挑剔的人，她要什么，老爷爷还是会骑车很远去买某个字号的糕点某个店铺的熟食，等他回来她早就忘记自己说过什么，也不再要吃了。奶奶问一件并不存在的黑地红花的衣裳到哪里去了，老爷爷会荒谬地说去找裁缝做一件……不知道他是特别天真还是特别勇敢。”
5
美棠的骨灰放在平如卧室里，等他离世后两人一起安葬。
“白居易有诗云‘相思始觉海非深’，海并不深，怀念比海还要深。”他决定画下他俩的故事。他没学过画，画册里不少画是临摹丰子恺的，他喜爱苏轼、林语堂、杨绛，在画册里摘抄了他们的一些文字，还学着刻一方印印上。
我问老先生，这么长时间，竟没有把人生磨平、磨淡?
“怎么能磨平呢?爱这个世界是永远的事情。”
他现在与一只猫一起生活。猫陪伴他与美棠10年，肝中毒被宠物医院诊断没救了，他花了4000多元，在家给它打吊针，救活了。每年春节他自制春联。孙女说门洞都贴着小小的“春”字，一个不漏，觉得“他那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉，好像现实再不济也未敢玩世不恭”。
我问他，“你是经历过炮火的人，人们可能说你怎么会这么脆弱?”
“我有判断力，我要坚持行善不作恶。我有这个坚强的信心，这不是脆弱，这是道义的坚强。”
老先生说有天在院里看到别人丢的一根骨头，黑乎乎的，许多蚂蚁围住啃。他说：“从前，我会扫了倒掉，这次觉得，蚂蚁对我也没妨碍，何必动它们。第二天，骨头变成白色的了，原来蚂蚁把上面的肉吃得干干净净。蚂蚁也是生命，也要生活。”
我后来看到黄永玉说，“美比好好看，但好比美好。”就想起那根赤白干净的骨头，那就是好。