杂志上的他背过身，望着窗外。落地窗外是巨大的落日，整个天空布满了火烧云，磅礴浩渺。他穿白色的衬衫，衣服有些皱，袖子挽起。他一手端着咖啡杯，看不见他的表情。窗外是群山无声。
可惜他不认识她，或者说，不记得。
她打了个呵欠，轻轻将杂志放回原处，戴了一片薰衣草味的发热一次性眼罩，找空姐要了一杯水，吞了颗褪黑素片，睡了。
飞机颠簸婴儿哭闹，傅云起是个稍有一点动静就毫无睡意的人，他阴沉着面容用狭长的眼睛打量四周的环境，像是走在米兰时装周伸展台上，那种面容死气沉沉却英俊无敌的男人。顾嘉妮曾坦言过，说他就像每次打开时尚杂志都会看见的Prada或者DiorHomme广告上那些说不出的阴沉桀骜却美得无可挑剔的平面模特。
空姐从他阴沉的面容里回过神来，上前问他是不是有什么需要，他微笑摇头。正准备躺下小寐一会儿，余光却再次瞥见走道边熟睡的女孩。那带着一次性眼罩的面孔让他再次觉得熟悉，却无论如何都想不起在哪见过。
也许是刚看了那本杂志的缘故，使得抱玉又梦见了那个场景。
十六岁，放学回家，家佣像往常一样准备好了午饭，她刚踏进客厅，就看见二十四岁的傅云起，跪在自己父亲面前，带着哭腔请求她的父亲再给他一次机会，说他如果丢了这份工作就什么都没了。
抱玉从她的父亲那里听到一些，傅云起拉客户时，知道有一位客户喜欢打高尔夫球，就将礼物送到那人高尔夫俱乐部的储物箱里。接着，也许是巧合，也许是竞争对手听到了风声，将那个客户给举报了，有人打电话告诉了傅云起，他立马掉头回去，从箱子里把东西拿出来，刚转过身，走廊里便亮出了几束手电筒的光。
那时一无所有的傅云起，只能靠跪在地上来恳求她父亲的原谅，用尽浑身力气去挽留这份工作，结果当然失望而归。和温饱有关的时候，一点点尊严算不了什么。
春城的初冬，他走出院子时起了风，梧桐叶子落了满地，抱玉怯生生地倚在门框旁，忽然很想帮他把头发上的叶子扫去。
第二次相见，已然是在法庭。她二十岁，神色涣散的坐在法庭角落的位子里，毫不起眼。原告早已差律师备好了所有证据与资料来反击她父亲的律师，结果是周怀景败诉，入狱服刑。抱玉一直都记得，那个原告，就是傅云起。
有一道光亮劈进了混沌的视野中，世界豁然清晰。