……
某年某月某日，天气晴，嗯……阳光灿烂。
午后，阳光穿过窗户洒进来，落在窗前那个蜷曲着身子睡觉的老女人，她的头发已经白了，脸上的皮肤也布满了皱纹，人很瘦，因为病了。我回身去房里拿了条毯子出来，轻轻的走到她的身边，搭在她的身上，她稍稍动了动，继续埋首熟睡。
我给自己泡了杯茶，拿了把椅子坐在了她的身侧，目光落在远处两幢又透明桥连接着的大楼，不由笑了笑。如果身边这老女人还记得的话，她一定会对我们的孙子外孙说：“快看快看，那是你们爷爷外公年轻的时候专门给我设计的，是不是很浪漫？是不是很厉害？”
呵，从小到大，脸皮一直都没有薄过。
如今细细想来，我确是没有做几件让她特别能够炫耀的事情，由着事情不多，所以反反复复念叨的也就那么几件事儿，她上了七十岁之后，孙子外孙们过来，坐下来，就总是开始如数家珍般，将那些成年旧事再提一遍。
以前我总笑她，而如今，却换做我，每天每天的同她说过去的事情，一件一件，一桩一桩，一点一滴的告诉她。可每次说了，不到第二天她又会忘记，然后我继续说，反反复复的说，不厌其烦。
我想也许有一天，她醒过来，会问我一句：“你是谁啊。”
我是你老公，梁景啊。
嗯？她生了什么病？呵呵，因为她太笨，脑子不太好，所以得了老年痴呆症，开始慢慢忘记了过去的种种，无论是曾经遭遇的挫折，还是我们最后在一起的甜蜜时光，她统统都开始忘记了，也许慢慢的，慢慢的，她连我都会忘记。
我已经老了，再忆当初，只觉得自己做的不够多，说的不够多，如今再想做，倒是晚了……
身旁的人忽然醒了，她睁开眼睛，呆愣了许久，我猜她是在想，想自己怎么会在这里，刚刚又在做什么。过了一会，她扬起了头，看向了我，然后慢慢的笑了，笑的满脸都是褶子，很丑，亦很美。