新的房子比原来的公寓小了一半，室内的摆设也呈现最简单的状态。房子倒很干净，因为临近中午，阳光大喇喇地铺满了落地窗旁的地板。顾左薏把行李放下，走到沙发旁，茶几上摆着一张纸，用一个方形玻璃杯压住了。
顾左薏抽出来看，只见纸上一行娟秀的字迹——
“这本来是我和他的婚房，如今用不到了。无论你是谁，请帮我好好地珍惜它。谢谢。”
大概又是一个湮没在时光里的故事。顾左薏把纸放回茶几上，手指穿过阳光时让她有种莫名的恍惚感。
自己不幸吗?她没有这么想过，顶多是觉得有点痛苦。不幸会让人绝望，她没有，不过是十年的感情付诸东流而已，生活总要过下去。她还要告诉爸妈这件事，她不担心，因为自己只是少了爱情，没有丢了饭碗，没有需要做回小孩子依赖爸妈。
她只是觉得好累，就好像身体的某个部位开了个小小的口子，她所有的爱都缓缓的，一点一滴的从那里流了出去，日日夜夜，终于有天被掏空了。