“也许是你太早熟了，在学校的同龄人中找不到共鸣。我记得我大二升大三那会儿，好像啥都不懂，就是个傻孩子。”我以过来人的身份回忆着。
“你现在也是。”他很快接嘴道，丝毫没理会我摆出的前辈架子。
“额，好吧。”我擦擦鼻子，一副被揭穿的窘状。因为一时也找不到证据可以证明我懂很多。
我以为可以滔滔不绝的话题竟然被他三言两语就讲完了。
“那说说你们班女生怎么样吧？”据说男人之间的话题除了吹牛就是女人。实际上我也很想知道他们是怎么谈论的。至少他有跟我提起过无聊时的消遣就是调侃班里的女生，还曾经逆袭追到了女神。而这次见面没有大展身手，应该是我不冷不热的态度阻碍了。
“她们很多都比你成熟，嗯，你也就是个高中生的水平。”
“不是吧……你说我情商太低？”很多时候我确实没个大人的样子。
“也不是。”
“那就是我性格的问题吧。”其实这一直都是我隐隐的痛。
“说起来，就是你事儿太多。”
“没有呀，我一直都挺随和的。你说去吃饭，好。看电影，行。这还叫事儿多？”
“就说在电影院吧，我买回饮料的时候，你板着脸说，‘我不喝，要喝你自己喝吧’。要不是看旁边有人，我早就。”他停顿了一下。
“抽我了！”听他的不满，让我有些许不快。我自嘲着，试图压抑这消极情绪。
“嗯，我当时就想转身走人。你太自我了！后来又想，剩你一个人挺可怜的。”
“呵呵，是你想太多了吧。我向来都是这样。”我才知道他当时是这么想的，让我有些受挫。
“也许你周边的朋友不会说什么，但这肯定会影响到别人的心情，甚至你的人际关系。不喜欢看电影，那你就说出来，一说卖票的时候看把你高兴的。”
我确实自私清高，不会容纳他人。严格的家庭教育和乖乖女的标签炼就喜怒不形于色的本领，压抑退化了感情的表达。我一直痛苦于这些改不掉的性情。
“嗯，原来我有这么多缺点啊。怪不得从见面一开始就挑我毛病。”我没有心思再追问故事了，因为陷入了深深的自我埋怨。
“我哪有？就只说过你不会使筷子。”
“嗯。”我不想再说什么了。潜意识中，也许我很在意他所指出的那些问题，比如，说我打电话太扭捏，不爱说话，以自我为中心等等。
“你不用管我了，自己睡吧。”我已经没有聊天的兴致了。而他也该困了。
又回到寂静。我来回缠绕套在手指上的皮筋。
“你在想什么？”原来他没有闭上眼睛睡觉。
“我在想，为什么我有这么多缺点？还有，我好像不是不喜欢看电影，只是不喜欢那个吵闹的环境。”
“额……你挺好的，‘是我想太多，我也这样说’。”他尽力安慰我，还唱起了歌，歌很难听。但当时我没有心情跟他开玩笑了。