“有一年夏天，快下班时下起了大雨，他妈妈生理周期，不能淋雨，就想等雨势缓些再回家。小海在家看到天黑了妈妈还没有回来，又看到屋子外下大雨，他穿上小靴子，打着伞，就去给妈妈送雨衣。”
—97—
“那天风很大，刮跑了他撑着的伞，等他到妈妈的单位门口时，他的靴子里已经灌满了雨水，身上都淋湿了。那一年，他才四岁，他妈妈当时抱着他就哭了。”
我听着一个父亲的诉说，我也很动容，这些，都是我第一次听说。我从来没有问过周海的过去，包括他幼年时的一切，他也从来没有问过我。我们都是这样，彼此陌生而平淡地相守着，愿意开口的时候，才会开口说上几句自己想说的话。