她垂着眼睛抓起我的左手掰开，把自己右手的五个手指用力的逐个贴上去，再把整个手掌都贴在我的掌心。我使劲扣住她细瘦而坚硬的手指。她说，“不要这样。”抬起头的时候，眼睛里全是泪水，却还在喃喃地说，“你不要这样。”周围的人或许以为是一对情侣在缠绵，只有我们自己知道，这是一场真正的告别。
我的目光跟随着她的身影，直到消失在柱子的那一端。我在心里祈求她一路平安。后来，我在机场的洗水间里哭得不像个男人，弄得打扫卫生的清洁员以为我这人脑子有问题，打开门，拉来个同事一起站在旁边看着，惟恐我想不开去撞马桶。我有生以来，头一次觉得自己这么没用。