冬日黄昏的天光灰蒙蒙的，将一切都染上陈旧的色彩，像是蒙尘的往事层层铺展，让人的心里无端的宁静，却又有些压抑。
这样的光线从老式木窗透进来，落在铺着碎花床单的小床上，映着女孩单薄的侧影。
她正安静地侧坐在床边，慢慢地整理着衣服，一件一件，仔细地叠起，摞高了便放进脚边的旅行箱里，仿佛要将这些衣服上附着的回忆也一并敛起，封存。
门被叩响，节奏很快，透出点急迫。
晓湜以为是韩冬，边习惯性地问了句：“谁啊？”，边径直走到门边。
“我。”
清朗熟悉的男子声音，晓湜落在门把上的手忽然定住了，抿起了嘴唇。
门外的男子像是感应到她的踌躇，语气沉缓下来，混杂着失落和请求，像是一声无奈的叹息，“晓湜，是我，程奕远，开门啊。”