一、引子（1）
爱情是什么？
每当与妻子朱桦做完爱后，躺倒在床上的赵卫东就会这样问自己。
是一次欲望释放后身体的颤栗，还是两个寂寞冷清的生命的相互缠绕、撕扯和纠结，以图驱赶内心里的寒冷那样的精神慰藉？抑或就是两条动物周期性的生命特征，而这样的生命的律动的频率也随着年龄的增长，和家庭生活的繁冗琐碎而变得机械、平淡和无趣，性生活的周期从开始的日报到周报，周报到旬报，旬报到月报季报，现在几乎要变成了半年报和年报了。
他环顾四周，这是一间不足二十平米的卧室。五年前，房改时买的单位原先分配的这套二室一厅的居室，白色乳胶漆的颜色已经斑驳，泛出发黄的印迹，房顶角落处零星散布着蛛网，白色的组合柜上灰尘已多日没有打扫了，衣物散乱地丢落在沙发上，看来这个家，也像他们的年龄一样，显露出衰败陈旧的摸样。
虽然赵卫东对家居生活的要求并不太高，他有时候也觉得家就该显得凌乱一些，这样才自然生动，方显出人的生命的痕迹。否则，家就变成了宾馆的客房，失去了家作为人的穴居处那鲜活的意义。可是，再怎么样也该稍微整洁一点吧！看来，这屋子里的主人的心思也被蒙上了这么一层灰尘了，阴郁、沉闷、死板得失去了生气。
“朱桦以前可不是这样子的啊！”
赵卫东看着蜷缩在身旁的妻子朱桦，心里泛起的隐痛就像晚上还未来得及消化掉的食物那样，使人感觉酸楚、恶心。生活怎么会这样不留痕迹地就改变了一个人呢？以前那个楚楚动人、凡事追求完美的女人到哪里去了？两个人曾经的山盟海誓浪漫幻想咋就敌不过这十多年来生活的磨砺呢？难道生活就真的是这样的残酷，会将一切美好都改变，使一切颜色都失去，让世界变成灰暗苍白一片，触目惊心？