朱桦没有说话，她静静地坐了起来，抱着被子和枕头，半跪着挣扎站了起来，默默地走向了床头。赵卫东的眼泪止不住又流下来了，他站在原地，不知如何是好。
朱桦又从床上把赵卫东的被子和枕头抱了过来，慢慢地给他铺好，始终埋着头，每一个动作好像都是那么地精心，那么地不舍。眼泪从她的脸颊上不停地往下流，好像就从来没停止过。当她从他的身边走开时，身体不自觉地碰了他的身体一下，她有点重心不稳似的摇摆了几下。赵卫东赶紧伸出手去抓住了她的手臂，她站住了。两个人就这样站着，都在低声地抽泣。赵卫东也不敢再有更进一步的动作，他多想就这样一直站下去，就像一个女诗人写的一样，直到天荒地老，直到站成一座雕塑。