我最初好奇的是“你”和“我”。“你是谁？”“我”是谁？反复琢磨了很久，试弹了第一和第二乐章，觉得“你”说的是含笑，“我”说的是楚戈自己，而“丢在遥远的童年”的是他们二人刻骨铭心的初恋体验的记忆或再现。
情感体验是有色彩的，还有气息。一首溶入血液的乐曲，多少年后重新听的时候，总是能再现（而不是回忆）第一次听的感觉。唯其如此，再现情感是件困难的事。可以把老照片翻新放大，但要找到“当初”那种独特真切的感受，实在很难做到。
只有音乐。音乐可以再现情感的色彩气息，音乐可以让人的感觉回到从前。作曲家圣桑说，“音乐始于词尽之处”，“它能传达出任何词不能表达的印象和‘心灵状态’”，说的是同一回事。
我小心起来，《你把我丢在遥远的童年》这件作品，可能是打开楚戈和含笑情感世界的密码，甚至溶合了与柳艺飞的依恋。可是，再往下探究，我就不懂了。
我带着乐谱赶到含笑治疗的戒毒医院。我是来请教含笑的。没想到赶上了抢救含笑。主治医生对找到血浆已不抱希望。我问明含笑需要的血浆血型，说，试试我吧。