我无法忍受，抓起含笑一只胳膊，把楚戈的乐谱塞进她的手里，一字一句地说，“含笑，你还有事情要做。楚戈你看见了，他也许真的会醒不过来。”
过了很久，含笑抬起头来，说，“我知道。”
我请准了陪伴含笑练琴的特护。含笑练琴，我在一边听。我也记录。我没读懂乐谱里的往事，弹不出乐曲的心声，但我读懂了含笑的神情，特别是她眼睛里心灵状态的火焰，一次又一次地熄灭，又一次一次地复活。
和我最初朦胧的感觉一样，乐曲记录的是他们的一尘不染的初恋，他们无遮无邪曲折的生命历程。在沁人心脾的乐曲里，含笑重又看到了为她扫去门前积雪的少年楚戈，听到了俩人第一次相拥入怀时楚戈心脏的狂跳，听到了远隔千山万水的呼唤。含笑说，她感到幸运，又回到了他们共同用爱创造的世界。
我也见识了含笑个性中最顽强的那个部分。练习演奏的最初一天和一个夜晚，含笑不吃不喝不睡，旁若无人，双手七八个手指的指甲里微微渗出血迹。我期待着祝福着，也担心着。终于，在即将完成练习的那个晚上，含笑的毒瘾又一次发作了。我不知道她经受的折磨是什么样的滋味，但我看出那无法用语言描述。我和医护人员为防她自伤，把含笑按在床上任凭她挣扎嘶咬。挣扎了半个多小时，含笑平静下来，医生说你要休息一下，含笑说不！我也想说句鼓励的话，含笑说：“我知道你要说什么，除了楚戈只有我懂这曲子。”