“钟彦博，停，停下来……”我喘着粗气说。
“扶桑……”他也喘着粗气，“你这个狠心的女人!把我丢在医院里一走了之，任凭我住院一个多月你都没来看我一眼，不但不看我，还跟别的男人去香港，去完香港又去尼泊尔，你是不是想干脆把我气死算了。”
他接着又是一阵强吻。
后来我又推开他：“钟彦博，那晚沈思晴叫你丈夫!”
“丈夫?”钟彦博所有的动作都停下来了。
他气极败坏地说：“谁是她丈夫?我第二天一醒来就把她轰走了!你也是，不要别人说什么你都信。”
我小声地说：“你本来就是要娶他的嘛。”
他更生气了，一下子把我压在身下：“梁扶桑，你再说一次!”
“钟彦博，你赶紧放开我，村长在叫我们呢，说下去吃红薯呢。”
“……”
我们到客厅的时候，村长的老伴已经开始张罗晚饭了，她特意宰了一只鸡，水都烧开了，村长则蹲在地上拔鸡毛。旁边有几只鸡走来走去。
我们面前的简易茶几上放着一盘红薯，咬开，里面的心是花的，特别有口感。
钟彦博优雅地剥着红薯皮，咬了一口，对红薯的味道赞不绝口，一边吃一边说：“这才叫过日子。”
半小时后，村长老伴把鸡肉也做好了，招呼我们上桌。
晚上吃饭的只有我们四个，我好奇地问：“村长，您不是有三个儿子吗?他们呢?”
村长说：“大儿子二儿子都在城里上班，三儿子还在读大学，他们一般要节假日才能回来。”
村长老伴特别热情，不停招呼我们吃鸡肉，后来可能看钟彦博动作太优雅斯文，她干脆替钟彦博夹了一只鸡腿到他碗里。
我看着钟彦博，因为他对花粉之类的东西过敏，所以平时会有一点小洁癖，不知道沾了口水的筷子他能不能吃得下?
我笑着对村长老伴说：“阿姨，他不喜欢吃鸡腿，不如给我吧。”
我正想把他碗里的鸡腿夹过去，没想到钟彦博却用手拿着鸡腿：“谁说我不爱吃的，阿姨夹给我的，我一定要吃。”
接着就津津有味地啃了起来。
农村里土生土长，吃五谷杂粮的鸡味道特别不一样，比城里的饲料鸡口感好得多了，阿姨的做法很简单，就是炖熟后放点油盐酱油的调料，但鸡的味道特别浓，不知不觉中，我也吃了好几块鸡胸肉。
……
在农村，所有人都休息得特别早。
农村的生活节奏很慢，不像在城里转眼就是一天，饭后，村长和阿姨看了一会儿八点档的电视剧，后来就去歇着了。
我和钟彦博回到房间，村长家有太阳能，我们轮流着洗了个澡。
村长家没有WIFI，但我也没能刻意要求有网络。
我拿出笔记本敲下了今天的所见所闻，钟彦博亦拿出笔记本，他带了移动的信号接收器，估计在忙着处理邮件。
钟彦博做完这一切之后，把笔记本放好，接着四仰八叉地躺在床上：“扶桑，准备睡觉了，别忙了。”
我合上笔记本。
农村的夜晚特别宁静，几只飞蛾在灯管旁边飞来飞去，我问钟彦博：“要不要点蚊香?我怕晚上有蚊子。”
“不要点，我受不了那味道。”
我说：“可是没有蚊帐啊。”
钟彦博起来，正准备往房间外面走，我连忙叫住他：“钟彦博，你干嘛呀?”
“找村长借蚊帐啊。”
“不要去了，村长都睡下了。”
他回头朝我挤出一个坏笑：“睡下了更好。”
“你……”
后来就听到钟彦博下楼的声音，伴随着院子里的一阵狗叫声。
几分钟后，他又上来了，手里拿了一块蚊帐，让我挂上去。
捣鼓了半天，蚊帐总算挂好了，我抱了一张被子还有一个枕头去客厅，钟彦博问我：“扶桑你干嘛呢?”
我说：“睡觉啊，你睡床，我睡客厅。”
“你睡厅?你怎么睡?”
我指着那张仿红木沙发：“我就睡这里。”
他生气地看着我，用命令的语气说：“进房来!”
“好，那我睡床上，你睡客厅。”
“不，我们一起睡床上。”
他走到我身边，我抱着被子僵在原地，小说地说：“钟彦博你别这样……”
他紧紧地抱着我，脸贴着我的脸：“不这样，那扶桑你告诉我，我该哪样?”
我被他这么一抱，身体似乎软绵绵的，完全移不开脚步。
“扶桑，不要再自我欺骗了，其实你早已经原谅我了是不是?”
“……”
他将我横抱起来，往床上走去。我手里的棉被枕头不知什么时候已经掉在地上了。
我枕在软绵绵的床上，钟彦博压了上来吻我，密密麻麻的吻落在我脸上、唇上，身上，我们俩就像干涸已久的河床，却因为现在的动作开始滋润，仿佛溢出了一道清泉……
都说久别胜新婚，最后喷发的一刻，我的身体就像被炽热的火山岩浆融化了一样。
……
清晨，我们在一片宁静中醒来，因为睡得早，所以醒来的时候天才刚亮，但也已经听到楼到传来阿姨洗锅的声音了。
我爬起来，钟彦博又抱了我一会儿，头贴在我胸前，“再抱抱。”
“起太晚会没有礼貌，还是赶紧下去吧。”
农村的早饭很简单，有稀粥和红薯，还有玉米，但是只有阿姨一个人在，我问：“村长呢?”
“他去地里了，一会儿就回来。”
“这么早?”
“还早啊?太阳都快出来喽。”
……
吃了早饭不一会儿，村长就回来了，他带我们去了村里的学校，在四年级一班里找了一个男同学出来。
那同学长得黑黑瘦瘦，个子也挺小，虽然已经四年级了，但看上去跟城里二年级差不多。而且很羞涩。
村长说：“小峰，叫叔叔阿姨。”
小峰只瞥了我们一眼，但头马上就低下去了：“大哥哥、大姐姐。”
钟彦博看了我一眼，我笑笑，知道他想说这孩子很上道，懂规矩。
村长说：“这娃子就是典型的留守儿童了，父母都去了外省打工，过年才回来几天，他跟老奶奶住地一块儿，奶奶年纪很大了，管不了他多少年了。”
我看着黑黑瘦瘦又腼腆的小峰，拍拍他的肩膀：“咱们先交个朋友可以吗?”
他点头。
我又说：“这几天我就跟你一起上学、一起放学，到你家里你可以欢迎我哦。”
小峰点点头，接着红着脸，很不好意思地跑回教室了。
……
我和钟彦博在学校的操场里坐着。
这操场就是一个篮球场，偶尔村里有活动才用来打篮球，平时都是用来给学生做早操，还有练体育课，操场旁边还贴着“少生致富、优生优育”的标语。纵土吗划。
教学楼背后是一座小山，山风吹着操场那根摇摆的国旗杆，上面空空的。
“钟彦博，有后悔跟我来吗?这里条件不是一般的简陋哦。”
钟彦博不屑地说：“你都能来，我为什么不能来。”
“我来是因为我吃惯了苦，你呢?”
“各有各的苦罢了……”
聊了一会儿，又到周围看了看。学校旁边是田地，有人在田里放牛，山风吹过来，有稻草的味道，我很喜欢这样的味道。
不多久，就到了小学中午放学的时候了。
学校不管午饭，孩子们都要回家吃。有些近的还好，但是有些远的要走很远的路。
我们找到小峰，我说：“小峰，大哥哥大姐姐这几天都要跟你在一块儿呢。”
小峰不好意思地点点头。
小峰的家在山里，需要走一段山路。他走得很快，我需要加快脚步才能追得上他，大概走了二十分钟，他终于到家了。
他的家是一座泥瓦房，跟上次在H省被困的泥瓦房又好一点点。
他开了一扇木门，然后才低着头，请我们进去坐。
里面很暗，进去后才发现里面还坐着一个老人，还有另一个三四岁左右的小女孩。
小峰很腼腆地介绍：“我奶奶，我妹妹。”
老人见我们来了，很热情地样子，搬了两长凳子让我们坐，还说：“昨天村长来过了，给我们说了情况，唉我这乡下也没有什么吃的，只有一些晒干了的红薯干。”
接着老人就拿出一簸箕红薯干出来，那三四岁的小女孩想吃，被老人打了一下手：“你别吃，这是留给贵客吃的。”
我连忙摇头：“奶奶，您给孩子吃，我们在村长家吃过了。”
老人却硬是把红薯干塞到我们手里：“唉呀，那怎么能一样呢，各家都有各家的香嘛。”
我看了钟彦博一眼，他拿起一条红薯干捏了捏，不由分说地放进嘴里嚼着。
小峰在厨房里烧火，烧的是稻草，起初烟很浓，火烧旺之后，烟就散了。
我问：“小峰中午放学还要自己做饭吗?”
奶奶说：“米饭给他煮好了的，他自己烧菜，等会你们也一起吃吧。”
不是嫌弃，但是看着小峰家那黑乎乎油腻腻的碗柜，我担心钟彦博吃不惯，只好推托说吃过了。
小峰虽然才四年级，但做饭却很有一套，而还会糊面饼，只见他把面粉搅拌成浆之后，就用手搓成一团，再贴在锅上。过了十来分钟就把面饼换了一个方向。
奶奶说道：“这是小峰最拿手的，他平时很少做，只有爸爸妈妈从外地回来了，或者有老师来做家访才做这个。”
小峰做得非常认真，让我感觉很触动。
我看了钟彦博一眼，他握了握我的手。
穷人的孩子早当家，特别是留守儿童，他们的父母不是不爱他们，而是因为改革开放后的工业化、城市化，加上中国对农业的不重视，所以他们不得不背井离乡，却又没有足够的能力把孩子和老人都带出去，他们无法承担城市里昂贵的医疗、教育、住房经费，所以他们只能被称作农民工。
小峰做好面饼后，从碗柜里拿了几只碗，用水缸里的水洗了几次，又用开水壶里的水烫了一遍，每个碗里放了两只面饼递给我和钟彦博。
见我们接过碗，小峰又乐呵呵地去给奶奶和妹妹盛。
那面饼非常香甜，还有玉米的味道，脆脆甜甜的。
小峰狼吞虎咽地吃了自己的饭后，拿起书包说：“大哥哥大姐姐，我上学时间到了，你们在家里再坐一会儿，我奶奶会招呼你们的。”
他一溜烟地跑了出去，不一会儿就消失在竹子林那边了。
甚至没有来得及睡个午觉。
小峰三岁的妹妹吃完自己的面饼后，小跑着过来眼巴巴地看我们，被她奶奶训斥了一下，她“哇”地哭了。
钟彦博便把他手中没吃完的面饼递给小妹妹，她很快就止住哭了。
他奶奶说：“哎呀你自己吃嘛，给她干啥呢，她想吃还可以叫哥哥做。”
我说：“奶奶，让小妹妹吃吧，我们吃饱了。”
奶奶笑着说了一句：“听小峰爸妈说，城里人吃得特别少，一小碗米饭就饱了，果然是这样，我们农村里出去的干活多，出去都是要吃一大碗的。”
我问：“奶奶，平时就你和妹妹在家吗?”
她擦擦手上的油，也是往裤子上擦：“是啊，平时都我们两个在家，我去河边洗洗衣服，去山里捡点干柴，还有田里翻翻土啥的。”
“那孩子的父母一般什么时候回来呢?”
“过年，还有农忙的时候，回来帮干几天活，把田种上就又出去了，两夫妻在外头一年挣四五万，除掉他们自己的开销，一年能寄两万回来，够孩子的学杂费，还有买肥料，平时买点肉菜啥的。”
“妹妹什么时候上学呀?这里有没有幼儿园呢?”
“幼儿园有，一年一千块，明年就让她去玩玩。”
我看着小妹妹啃着面饼的样子，后悔来的时候没有在车站旁边买点零食糖果。
……
小河边。
小峰奶奶在洗衣服，我和钟彦博在田梗边坐着，小妹妹在田里自己玩，她应该早就适应了一个玩的日子，一会儿挖泥巴，一会儿趴在地上看蚂蚁。
小峰奶奶洗衣服的动作很娴熟，搓，揉，打，过水，一气呵成。
这应该是几十年如一日的动作。
留守老人同样孤独，一方面牵挂着远方的儿子，一方面又日复一日重复着昨天的生活。
我跟钟彦博说：“要不，咱们给小峰家里资助一点吧。”
钟彦博看着我，目光深邃：“我不建议你这么做。”
“为什么?你不是都捐赠了五十万了吗?”
“那不一样。”
“怎么不一样?”
“捐给学校，那是公共财产，大家都可以享用，小峰家父母双全，生活勉强够他们开销，而且他们乐在其中，没觉得自己是在受苦，但倘若你冒然资助，他们尝到了甜头，反而有了杂念，他们会不甘心过这样的日子，等有一天你突然不资助他们了，他们会恨你。”
“是这样的吗?”
他看着不远处的小妹妹：“不要参与别人的生活，你拍你的电影，你只是来体验的，至于电影播出后，社会上有些什么样的反响，那就是别人的事了。”
看着钟彦博那张深邃冷峻的脸，我想，也许他是对的。
……
那晚回到村长家，阿姨又给我们宰了一只鸡，我过意不去，非要塞两百块钱给她，但她死活不愿意要，说家里不缺这点钱，儿子每月都寄呢，鸡养这么多又吃不完。