总是会有人问，宁安，你怎会有素凉这样的朋友。那时的素凉，穿紧身吊带，只过大腿的短裙。眉毛描得很细，手上套丁丁当当的首饰。明快利落的东北女子。与我截然不同。
可是，我那样喜欢她。她从来不逃课。她被全票选举为班长。她包揽了那一年所有的给予外语系学生的荣誉。她对着我大声地说，宁安，并不是所有的感情都只能用沉默来表达。就像我对苏耀阳。山顶风很大，她的声音永远这样肆无忌惮:我爱苏耀阳。林素凉爱苏耀阳。
1
后来，陪素凉去赴一个约会，图书馆的网络教室。吃完午饭就过去占座位。她坐左手边第一排第三个，我坐身后。她会不时回头问我她的头发有没有乱，唇膏是否看起来有一点点亮。轻声安抚她，素凉，你今天很漂亮。
我们在等待苏耀阳。素凉一周前就是在这里撞见了上网的苏耀阳。第一排第三个座位。他起身结账的时候她追了出去，鼓起了所有勇气，你好，苏耀阳。我看过你打球。我很喜欢看你打球。我叫林素凉。一字一顿，像背书的小学生。低着头。偷偷地瞄一眼，却发现他在笑。苏耀阳挑起眉，的确是在笑。你好。我赶着去训练，改天见。她回来的时候像踩在云端，宁安，他居然对我笑。他约我改天见。恋爱中女子的智商。
2
苏耀阳的确会在午休时间来图书馆上网。他习惯左起第一排第三个座位。却看到已经有人坐在了上面。四目相对。显然那个女孩子比他的反应要激烈百倍。他看到她的眼睛立刻睁得好大。她说你终于来啦，脱口而出。然后急忙捂住嘴。她把属于他的座位归还给他。他有一点迟疑。她连忙摆手，我已经来很久，我本来就是要下的。一边解释，一边面红耳赤。
夜里素凉翻来覆去睡不着。拉着我去通向天台的台阶。摊一张报纸，两个人席地坐下，感觉月光洒在脊背上。她喜欢像大鸟一样伸展双臂，缓慢收拢，然后方开始百转千折的叹息。
宁安，我多么想天天看见他。你能明白那种感觉吗?看到他笑，我感觉自己整个人像被丢在棉花堆里，突然就没有了大脑，再也学不会思考。
3
12月24日。圣诞夜来临。素凉穿黑色紧身毛衣，格子裙，再配同色的及膝长靴。她站在镜子面前转圈，她要邀请苏耀阳。她是这样的乐观倔强。苏耀阳每一次拒绝她的邀约，都会有一个牵强理由。可是她从来不把它当成借口。她说，没关系，那我下次再约你。然后下一次，她会依然雀跃着前去，苏耀阳，明天你有没有空。
苏耀阳再次将她拒绝。她还是努力地笑了出来，站在图书馆的走廊里，搓搓手，没有关系的。那么苏耀阳，祝你圣诞快乐。
她嘻嘻笑着挤到我的床上，宁安，让我们去吃一次圣诞大餐。
那一天她还是往常的样子，开朗健谈。但是她要了一点酒。那是我第一次接触酒精。因为辛辣，大声地咳嗽。素凉举着杯子对我说，宁安，圣诞应该和最爱的人一起过。我很高兴我可以和你在一起。你是我最好的朋友。可是宁安，我希望以后的圣诞我们可以各自找到伴侣，我们可以终于不要在这样的时候只有我陪着你，只有你陪着我。然后她开始俯下身去哭泣。
4
将素凉拖回宿舍。替她盖好被子，然后出门去买几片止痛的药片。我不知是因为酒精还是因为素凉，我的头撕扯地疼。走了几步已经支撑不住，吐得一塌糊涂。身体靠着墙沿滑下去，抬眼只看得到一角沉黑天空，风声在耳边穿梭，间杂不知何处的欢呼和祈祷。想起素凉说，世纪末就要来了。我们注定要寂寞一个世纪了。她的眼泪将我的心都烧痛，宁安，我真为自己的寂寞感到羞耻。
我用双手紧紧地抱住自己。黑暗冰冷墙角，行人匆匆，却没有一个会为我停留。在这盛大繁茂之夜，我亦终于觉察出胸腔里的破洞，是羞耻在其中汩汩流动。
所以当林南出现，我仰面看他，脸上挂满羞耻的泪。是惟一走过去又折回来的脚步。清朗的男声，停在我的面前，微微地俯身。你有没有事。然后自口袋里摸出手帕，递给我。
蓝白格子，温暖醇厚的气息。小心翼翼地覆在脸上，用冻僵的手指机械地擦拭。他笑一笑，退得远一点，将手套和围巾一起褪下来，放在我的膝盖上。没有再多说一句。转身就走。
5
新学期开始，素凉很快接受了同系一个男生的追求。他们一起上课、吃饭。她不再关心校园里风生水起的篮球赛，不再去网络教室占座位，亦不再提起苏耀阳。有时候我路过篮球场，想，还在其中奔跑跳跃的苏耀阳，他会不会知道曾经有一个女孩子那样地爱过他。但是他亲手错过了，他偶尔会不会有一点后悔。
直到看见林南，问题里的主人公就变成了他。只是所有的潮汐都注定只能在心内鼓噪。一开口就成了气泡。
和林南在一起，我们都很少说话。他打给我一个电话，我走下楼。他看到我，走上来，笑一下，然后转身向前走。我跟在他的身后，一只手的距离，亦步亦趋，像一枚沉默黯淡的影。固定地先去吃饭。林南坐我对面，替我擦拭面前杯盏，点一盘雪菜鱿鱼。吃完后用手帕擦拭嘴唇，蓝白格子，叠好，放入口袋。散步。天气渐暖，偶尔也会找一处街边长椅，亦不多话，看来往的行人和车辆。末了他问我，送你回宿舍好不好。周而复始。
夜里对着水房的镜子练习，林南，你喜欢我吗?你知道我很喜欢你吗?问出去，是一片沉寂的惘然。镜子里的面孔，有自我讥诮的笑容。双手在身侧握紧成拳，亦是泄露的虚空。记忆里只有一次，他侧过脸来问我，宁安，在你眼里，如何才算是恋爱?
牵手是恋爱的仪式。一只手叠在另外一只，掌心的纹路摩挲纠缠，渐渐烙上对方的印记。
这是我所知的最为缠绵悱恻的形式，不足为外人所道，私密并且神圣。可是我至今惟一拥有的，只能用自己的一只手，去握住另外一只。惨白灯光打下，手背上起着密密麻麻的红点。
6
我和素凉升入大三，日子水波不兴。素凉一年里谈了三次恋爱，三次都以分手告终。林南开始变得很忙。每天晚饭的钟点往后挪了两个小时。宁安，若你饿了，自己先吃。但我啧一声斜睨他，除非你再介绍一个男生同我一样爱吃雪菜鱿鱼。
3月。海报上写，要举办苏耀阳的告别赛。素凉站在前面，沉默。我走过去挽起她的胳膊：今天天气真好，不知怎地，想去篮球场逛逛。一样的里外三层的观众，一样在风里招展的旗帜，一样擂得轰隆响的鼓，一样有尖叫着喊着苏耀阳名字的热情女生。只是她们之中，再没有一名叫做林素凉。她抱着双臂站在一边，一直都面无表情。只是在结束的时候，苏耀阳和每一位球队的成员拥抱。她突然走上去，她大声地对他说，苏耀阳，你知道我喜欢你吗。
满场寂静。然后有比鼓声更热烈的掌声，像突然惊起了满天的鸟群。是的，我知道你不记得我的名字。这一点也不重要。我只是在你离开之前来告诉你，我曾经有多么多么地喜欢你。
素凉的心声。惟一的告白的机会，终于启齿，却是诀别。从此千山万水，消失于烟云暮霭，这个人，连同沉潜的心事与我们热烈而痛楚的青春。啊!我爱你。再见。
7
那一个晚上，林南约我的时间特别早。站在楼下深深呼吸，对他笑，林南，似乎从我们一认识，就一直走在黑暗里。见不得天日。有些人和感情，注定要是此般结局。他说，宁安，你的眼睛怎么又红又肿。想学素凉，在五点半的宿舍楼下，天光还亮，下课后人群熙攘，想扯开嗓子也对着他喊，林南，你知道我喜欢你吗。可是千回百折，还是又红了眼眶。没事。只是替一个朋友难过。