我不知道自己的父母是谁。
院长说，我是两个月大的时候从门口抱进来的，那时我冻得奄奄一息，身上连只言片语都没有，这断了我寻找亲生父母的念头。
我亦不想去寻找。
或者，我只是一对男女偷情的产物。在这物欲横流的大都市，我这样的孩子应该很多，只是他们做得更狠心，就这样把我送到孤儿院。
从此，我便是个孤独寂寞的孩子。大多数时候，我望着天空，在地上寻找春天的蚯蚓。那时，我只有七岁。
我不知道，七岁，是我人生的一个转折点。后来我看相书，上面说，女子，逢七就会有变数，而男人，则是逢八有变数。比如，我十四岁来例假，二十一岁出了车祸，二十八岁，我嫁了人。
七岁那年，孤儿院的院长把我们一群孩子领到一帮人面前，他们是来领养孩子的，大多是夫妻，他们由于各种原因不生育或者说不愿意生育。
只有他是一个人来的。
那年，他三十六岁。
七岁的我，与三十六岁的他第一次相遇。他看到我，眼中闪现出一道光，他冲我招手，说，来，让叔叔看看。
看中我的还有一对四十岁左右的中年男女，女人化着艳妆，手上有五个金灿灿的大黄戒指，我至今记得的是她那滥俗的戒指。
那个女人尖叫着，就是她就是她，我要她！你看她长得多美丽，像个小天使，你看她的腿多长，我要让她去学舞蹈。
她的尖叫让我冷眼看着她，好像我是一个小动物，谁都可以领走。院长说，你自己选择吧，嫣落。
我选择了林植。
林植，他的名字这样生动，何况他是一个人。他说，嫣落，跟叔叔回家，好吗？
他是抱着我上的自行车，那时我刚刚七岁。七岁，还不能自己坐到自行车的后面。
那天他一直唱着歌，我听不清他唱的是什么，后来他常常唱，我才知道他唱的是前苏联的歌《莫斯科郊外的晚上》，他喜欢这首歌，唱的时候总是很投入，当然，最主要的原因是单亚喜欢这首歌。
单亚是林植大学时代的恋人。后来，单亚去了德国，嫁给了一个德国人，单亚出国前曾经怀过一个孩子，后来她做了流产，是一个女孩子。林植说，他常常会梦到那个女孩子在梦中来找他，问他为什么要弄死她。
这个梦纠缠他好多年，林植说，命中注定，他应该有个女儿，于是他来到孤儿院。
其实他可以再爱，可他说，人的一生，只能爱一次的，与单亚的爱，让我的心碎了，所以，爱不起来了。
这是我长大后他和我说的，他常常用心碎这个词，就像他爱养菊花，有一种紫色的菊，一盆又一盆疯狂地长着，林植把它们叫——碎心菊。
我与林植，便这样开始了如菊花一般的生活。
我们如两朵菊，生性冷而傲，但却彼此温暖。他说我是天使，而我，喜欢倚在他的腿上听他讲那些美丽得让人心碎的童话。
上学了，他每天接我，坐在自行车后面，我说着在学校好玩的事，他耐心地听着。他总是穿得那样优雅而干净。我喜欢闻他身上淡淡的薄荷味道，他洗着我的小脚丫时总是说，小姑娘，这样太脏了可不好。
我挑食，不喜欢吃肉。他吓唬我：小姑娘，如果不吃肉就会不长个子，将来是嫁不出去的！我可不想养一个老姑娘。
那年，我十岁，出了疹子，他半夜背着我去医院。大雨如注，没有出租车，他一边跑一边哄我，嫣落，坚持住，马上就到了。
我已经烧得糊涂，只是嚷着疼，我是身体疼，他是心疼。到了医院，大夫说，看你这个爸爸真让人感动，孩子的妈呢？
我们抱在一起哭了。
十四岁，我长成大女孩了。那天，我感觉到体内有热热的东西冲了下来，再看床单，红了一片片。
我明白自己长大了，班里已经有女生告诉我如何处理，可我还是慌了神。
听到我的尖叫，林植从房里冲了出来。看到我的样子，他转身就去了客厅，然后拿出“护舒宝”的卫生棉，他说，托女同事买的，买了好长时间了。
说完，他转身就走，我脸红成一片。从那天起，我知道自己是个彻底的女孩子了，那时，我的身高已经一米六五。
十二岁以前，我一直和林植睡在一起。半夜，我总踢开被子，是他一次次为我盖好被子。十二岁生日那天，他郑重地和我谈，从此要我一个人睡，因为我是大姑娘了，大姑娘是不能和叔叔一起睡的。
其实，从十二岁那天起，他就为我做好了准备，那些“护舒宝”一直有，只是我不知道。
我的生日就是他的生日，他故意选择了我们同一天生日，因为我根本不知道自己生于哪月哪日。那一天，我们买一个蛋糕，一起做长寿面，我喜欢他做手擀面，味道好美。所以，即使上了高中，我仍然没有选择住校。
有些东西我忘记说：林植，他毕业于清华，是当年的清华才子，他英俊挺拔，虽然已经四十几岁，可他看起来仍然那么让人迷恋。很多二十几岁的女孩子喜欢他，那些女孩子买衣服给他，织毛衣给他，当然，还会写情书给他。他总是笑着说，嫣落，你说叔叔是不是很有魅力？可我不能害人家是不是？她们还是小孩子呢，还是咱们父女好好过吧。
十八岁，我去上大学，他为我选择清华。他说，清华是个美丽而典雅的地方，非常适合你。
是他亲自送我到清华，在清华园门前，他久久呆住。
我知道，也许，这里曾经留下他太多的记忆。
单亚当年是北大的才女，他和她，算是珠联璧合的一对。我们一起去北大，在红楼，在未名湖，在那些丛林间，他忽然说，是十八岁吧，如你一样的年龄，我遇到了她。
他的脸上闪现出动人的光泽，那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽，彼时，他已经四十七岁。他看着夕阳落下去说，叔叔就要下山了，而你刚刚升起。
我眼睛有些发酸。他给我一枚玉镯，说是父母传给他的，他的父母，都是留学法国的博士；这枚玉镯，带着许多旧人的气息。
希望你有一个美好的爱情。林植是这样祝福我的。
每月，我辗转四个小时的车回天津。在天津，在那个老房子里，有我牵挂的人。
我的脚步声刚进楼道，门便开了，我看到他出现在门口，满脸的笑，嘴里却嗔怪说，功课这样紧，怎么又回来了？
桌子上，却摆的是我最爱吃的：耳朵眼炸糕，还有大麻花。
有时，他可能睡着了，没有来开门。我打开门，看到他躺在椅子上，电视开着，播放着乱七八糟的广告，收音机开着，也是广告，但他闭着眼。
他真的老了。
但那些紫菊还年轻，那么张扬地开着。那些盆也真是好，是他一个个细心挑来的，紫砂的盆，宛如古陶。
我们一起包饺子。他问我，有男孩儿追没有？
我边吃着话梅糖边说，他们？我看不上。不是太高就是太矮，不是太胖就是太瘦，反正是不合适的。
条件太高了会嫁不出去的，他说。
也不高，我看着他说，就和你差不多就行。
我们都呆了一下，他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准？我们便沉默，直到吃饺子时他说起一个小品中的段子，才解了这个尴尬。
他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品味，设计院里有好多离了婚的女人想嫁他，他给我看她们的照片，我哈哈大笑着说，当你的保姆还差不多。
那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？
二十一岁，我的命里出现一个男人。
他亦有干净的眼神，是我偶尔去北大听课遇到的，我们在楼道里擦肩而过，我的书被他碰掉，站起来时，我看到他。
他的眼睛多么像年轻时候的林植。
我们开始交往，一起去香山和颐和园。但他真年轻，年轻到和我说话总是不着边际，比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼里全是狂傲，这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛。
我们分了手，林植说，多好的男孩儿。
我说，不如你好。
我们又沉默。
大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女式拖鞋。
进门，我看到她，一个设计院的中年妇女，风韵尚存。她讨好地叫着我的名字，我冷冷地回了一声，然后进了自己的屋。
林植进来，你太没有礼貌。
我戴着耳机，听周杰伦——《七里香》，唱得很优雅，我的眼泪却流了下来，他不懂我的心，他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。
那天晚上，我出去买醉。
约了高中时的同学，大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。
我好像是故意的。
那场车祸差点要了我的命。
我的锁骨断了，到处不能动。
他又开始抱我，不过这次他总是嚷，这么胖这么沉这么大个子，叔叔可抱不动你了。
我们之间又和好了。
因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往，不久，他们断了联系，他说，胡闹。
我就这样胡闹下去，我们的世界，不能再出现别人。
我知道自己的心，这样，这样的依恋着他。
在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子，穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车，带着我穿过槐花开满的街回家。
那年，我二十一岁，他五十岁。
半年之后，我分回天津，每天又与他朝夕相守。
我们开彼此的玩笑，我叫他老顽童，他叫我小屁孩。
我们一起去旅行，走一路笑一路，有人说，看人家父女多开心。
也有人，疑心我是他的什么，这个疑心总让他的脸沉下来，而我是开心的高兴的，我常常会在照相时和他依在一起，他总拿出长者风范。
此间，单亚回来过一次，看到我说，你的女儿？他点头。
单亚就那样看着我，我却对她充满了敌意，她离了婚，想旧梦重圆吧，她还是那么美丽年轻，可我知道，她不会再拥有林植的心。
几天之后，我们去机场送她，她流着眼泪说了三个字，对不起。
林植摇着头，不，我从不后悔。
那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，开就开，不开，就败掉。
二十五岁，我永远失去他。
他得了食道癌，咽不下任何东西。越来越瘦，最后，只瘦到一把骨头，可人还是那样英俊，眼睛依旧让人迷恋。
他嘱咐我，死后，把他撒在菊花中。他笑着：那样的话，菊花会开得更灿烂。
我流眼泪，他说，傻姑娘，人死是去投生，如果下一辈子再投生，我选择早生三十年。
我的眼泪就那样急急地落，五十四岁的他，就这样离开我。
他的骨灰，我撒在那盆开得最灿烂的菊花中，九月，那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放着，是他在天堂里的微笑吗？
我擦拭那个犹如陶一样的花盆，才发现，那上面原本是有诗的。
只短短四句：君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
那一刻，才是我碎心的时刻。
终于懂得它为何叫碎心菊，终于懂得，他为何对我说要早生三十年。
而我，如果有来世，我会在碎心菊里等待他，晚生三十年，或者，同生同死。
二十八岁，我嫁给范逸，和他说了我和林植的故事，我说，不会笑话我吧。他轻轻拥我入怀，亲爱的，知道吗，有一种爱，是灵魂与灵魂的相爱，与世俗无关，那种爱，一千年也许才会遇到一次。
我在他怀里，轻轻地流泪。
张爱玲说得对，因为懂得，所以慈悲。
我和林植之间，这一生，因为慈悲，所以懂得。