妈妈一边吃一边讲早市见闻。
妈妈说：我一出门就感觉呼吸不畅，很难受。路人都同情，我不好意思让别人知道，躲到宣传栏（妈妈家一出门，有一个单位的宣传橱窗立在那里。）后面，休息了大半天，一口气才顺下来。买了早餐，付完帐就地吃了一个饼，当时饿得不行了，不吃一步都挪不动了，差一点回不来。
我坐在妈妈旁边，我们两个人正在吃饭，我也就是喝一点粥而已。听妈妈口气，我们这些女儿多么十恶不赦啊，接到哪个女儿家也不至于这样。我更应该自责，妈妈都成这样了，路人都同情了，为了掩盖自己的难受，自己都躲到宣传栏后面去了，多么可怜啊。差一点回不来，一步都不能挪的人，我怎么眼睁睁地看着让她去早市了？
当时，我想的是我这种体质条件，硬撑着能起来做饭就已经是非常非常地不容易了。妈妈的委屈，我根本没想到。
路人同情，怎么看出妈妈难受的呢？妈妈怎么知道路人同情的呢？这个互动环节我没想出来。打麻将，妈妈连着坐两天都没事，能吃能喝的，声音还亮亮的。怎么就挪动一步就不行呢？按照妈妈的说辞，坐着打麻将，不涉及到走路的问题，所以什么事没有。可是，要我坐两天，坐不了不说，肯定连着几天起不来，还不如走两步活动活动筋骨。要我坐两个小时，我身体都会受不了。
我跟大姐二姐说这个事，她们说我理解没到位。妈妈早晨梦靥又打苍蝇开关门窗的意思，其实就是想让我去早市买东西，按照我一贯的做派，一会儿一种食品一会儿又一种食品，中间再琢磨各色水果一类的，采购了这些，下面自然是丰盛的家宴......
当时我的情况，妈妈不知道吗？若是正常状态，我用得着妈妈出动吗？她希望的那种场面，日常生活中经常性地上演，她习惯了，成了她的思维定势。可是，我的身体也有不听话的时候，我更不希望自己身体有毛病。况且，妈妈叫我过来，不是知道我上不了班，请假休息的吗？
难道我永远是铁打的身板？妈妈和妹妹都是金贵的身体，我是天生的奴才。我永远的形象，就是伺候着她们，定格在那个画面里？
我倒是不在乎这种定格，但我的身体也要遵循自然规律不是？毕竟眼见着满40了。
前两年秋天的一个上午，大概九点多钟，妈妈给我打电话，哭哭啼啼的：“我们两个要饿死了，身体不好，没有能力买东西，吃的更不能做了，你们几个看着办吧！”
我知道接下来又要提出住院了，我问：“是什么状况？你们两个是头疼脑热了还是别的什么？怎么个身体不好法？”
妈妈说：“我们两个都不能走路了，只能卧床休息，买东西都买不动，一点吃的都没有了。”
我出主意：“你在屋里趴窗户喊一声，你买什么她们都能送来。现在就喊他们，赶紧吃点东西要紧，一会儿我就过去。”妈妈家和市场挨着，买什么东西喊一声，就像楼上楼下的人互相打招呼。
我立刻给老大老二打了电话，得知她们分别已经接到了妈妈的电话。我还是刚刚接到类似意思的电话，她们两个从前两天开始就接二连三地接到妈妈告急的电话了。
我们已经麻木了，妈妈的做派，有点像狼来了的故事的味道。我们太了解了，从我们有记忆时起就这样。但是，现在不同于以往，毕竟六十多岁了，真要有个三长两短怎么办？得亲自去看一眼，不然总悬着心。
算起来真是有日子没去了，可能有点冷落了她们，一忙起来时间就过得飞快，我们各自都有各自忙碌的事，工作家庭孩子，哪个也不鞥掉以轻心，孩子上学要照顾，这个事是重中之重。
有点忽略她们，是因为我们心理上有个底线，用这个底线我们总是能够自我催眠和自我宽慰：妈妈和妹妹，真要有什么不对劲儿，出门五十米不到就是市场，买什么都能买到。
我和二姐约好了就去了。进屋一看，两个人都躺着，没有什么东西可吃。我们从来不空手去，吃的花样少不了。两个人已经要饿死了，身体一定是虚弱得不得了了，吃一点东西缓过来再说。
说话吃东西不在话下，看妈妈和妹妹的劲头，比我们清爽多了。听她们话里话外的意思，其实就是要求我们把她们两个接到哪一家伺候。不然，两个人都不能走路了，真要饿死了，红旗下的国家哪能容许有这种事故发生？
我们也没多说什么，晚上就各自回家了。