我拖着无力的身体，到卫生间，看着镜子里无神的双眼，一寸长的胡须胡乱扎在我的下巴，感觉乱作一团，每一根头发都努力向着各自不同的方向伸展，仿佛无论什么东西碰上去，就会立刻化为一股青烟一般。
这些日子，起床后，我总会这样对着卫生间的镜子，怔怔地看一会儿里面的脸，那张会另旁人生厌的脸。
“该剃胡须了。”陆桥在我身后说着。
我将牙膏挤到牙刷上，接杯水，开始机械地刷牙。
“别忘了剃胡须。”
在我刷完牙，洗牙刷时，他又强调了一遍。
我扯下架子上的毛巾，开始洗脸，湿毛巾捂住脸时，一种快窒息的痛楚又来了，我立刻扯下来。