火车站，回乡的人流如潮。
在近乎疯狂的人潮中，她像一条毛毛虫蠕动着。八年来，每年春节前她都赶回北方的老家，与母亲团聚。
虽然走得缓慢，但她的目光却如割面的风四处飘荡，忽然，一张熟悉的脸庞跃进了她的眼帘。几乎同一时刻，他也发现了她。四目相对，诧异、惊喜，心里也涌上了一股温暖。
他们躲避开涌动的人群，努力地向对方靠过来。她看着他，伸开了双手，但很快，她举到半空的手就无力地垂了下来。
只是相互地点了点头。
“你怎么在南方？”他问。
“打工。”她轻松地笑了笑，“你呢？”
“也是。”他朝她淡淡一笑。
跟在他身后，看着他挺拔的背影，她的鼻子有一股酸溜溜的感觉，眼里也有液体在流淌。她眯了眯眼睛，努力地让自己的情绪稳定下来。
他们已经八年没有彼此的消息了。
她生于生意之家，他来自工人家庭。经济的差异，压不低他高昂的头，勇敢逾越那条鸿沟，抵达她孤傲的心。
他像其他恋爱中的男人一般，对她信誓旦旦，以后会让她过上好日子。
就在大四的最后一个学期，他突然辍学，继而像空气蒸发似地消失得无影无踪，让她的心一下子沉入海底。
工作时，她的家庭受到股票熊市冲击，家庭陷入一片恐慌之中。为了产业，父亲不顾她的反抗，答应了门当户对的婚事。
一气之下，她爬上了南下的列车。
往事不堪回首。她的脑子变得空荡起来，对周围的嘈杂和来往的人群毫无反应。
“走吧。”不知什么时候，她发现自己竟忘记了挪动。
拥挤的车厢里，攒动着疲惫的神色。他把她的行李放到了上铺。她心头一动：他还记得她不喜欢下铺，读书时就这样。
她在他的铺子上坐下，说的话竟然有些找不着头绪。他看着她，冲她笑着，很温和的样子。聊了一会，他小心翼翼问道：“他对你好吧？”
她躲开他的目光，点了点头：“嗯。”
她看了看车外，然后会心一笑，说：“他的生意做得不错，疼我，爱我！”
“这就好！”他说，脸上却略过一丝异样，很快就被稳定所取代。
“她呢，对你也好么？”她沉默了一会儿，问。
“她？好，贤惠，顾家，对我更是照顾有加。”他说。
“孩子呢，也有了吧？”她试探性地问。
“孩子？有了，有了！”他眼里闪出光芒，“是女孩，很乖，像她妈妈一样漂亮！也跟她妈妈一样细心，常记得我的袜子扔哪。”
她的心被揪似的疼了一下。她清晰地记得，他有乱扔袜子的习惯。
“你看看，我还带着她们的照片呢。”他说着在衣袋里掏着什么。
他掏出一个钱包，看了看，一拍脑勺：“哎，昨晚拿出，忘记放进来了。”
她看着他，笑笑：“那以后再看吧。”
“嗯。”他点了点头，询问地望着她。
“我也有孩子，男孩，跟他爸爸一样帅气！”她说。
恋爱时，他们曾为要男孩要女孩而吵嘴。当时他说，要女孩，女孩细心，漂亮！她却说，要男孩，男孩魁梧，帅气！
一阵沉默。车子咣咣地走着。
“你累了，躺一会吧。”他说。
刚躺下，他就给她递上一包话梅和一本杂志。话梅还是以前的那种，杂志还是《读者》。在当时偌大的警校，就他和她每期必买《读者》。
她接过来，把脸别了过去，眼睛湿润湿润的。不知是为他的细心，还是为她自己八年前的离家出走。她的离家，导致家庭的破落。父亲一怒之下携余款与小蜜去了马来西亚。面对债主，母亲被迫卖掉房子等一切，之后回到乡下。
她也曾找过他的家，却已是人去楼空。看见她沉默，他笑了一下，说，她也喜欢吃这牌子的话梅，也喜欢看《读者》。
她的心一下子堵得慌……
旅途中，他对她的照顾丝毫不减当年。
他比她先下站。看着他的背影，她泪流满面，心想：如果我的工作不是做卧底，我会告诉他，我还没结婚。
在出站的墙角，他回望了一眼，想：如果这次做卧底幸存机会大的话，我会告诉她，我一直都在等她。
但他们再也没机会坐一块说真心话了。
在不久的一次烈士追悼会上，她看见了他的照片和名字：向李奎烈士学习！