雨曾经告诉我，如果有一天他要离开，那一定会是在夏天...
我喜欢夏天，喜欢雨，喜欢在自己的季节里，站在街边的树下，看着喜欢的男孩，捧着我爱吃的橘子，从街对面的水果店里，向我跑过来。夏日闷热的午后，很少有人回愿意外出。雨是例外，我也是。与他的相识，也缘于这个与众不同的嗜好。
异常燥热的午后，我捧着一包深青色的橘子，横穿马路时，撞到一个很高的男生——那男生是晨，雨的“死党”。事发时，雨就在晨的旁边。烈日底下，白亮的马路上，三个人蹲在那儿捡橘子。成了朋友后，我，雨和晨时常会提到初次见面的那一幕。再后来，清瘦的雨红着脸对我说，我喜欢你。
在夏天剩余的日子，雨每天午休时间都会来找我，拖着我的手去那条我们初识时的街，告诉我，汀，站到那棵树下等我。然后自己跑到对面去买橘子。每次见他略显苍白的脸上，因跑动而微微发红时，我总会想，男孩怎么会有这种可爱的反应呢？虽然把可爱来形容一个男生并不妥帖，但我就是这样想的。
雨将一包橙红的橘子递给我。我掏出手帕给他，对擦汗的他说，雨，我答应做你的女朋友。我看着他愣了一会儿，接着从包里拿出一个橘子剥好递给我，他说，橘子红了，汀你认为这是接受我的时候了，我好高兴。汀，橘子红了的夏天，你许了我一段爱情，谢谢你。
我不记得雨当时看似平静，实则激动无比的样子，他对差点撞到他的汽车司机的恶声不以为然，还伸出两个手指，百出胜利者的“V”手势，象个孩子。
相处久了，雨跟我有了一种默契。一直以来，我都不是有太多要求的人，雨说象我这样的女朋友，让他相信“惟小人与女子难养也”是应该批驳的。他说我太好养，最喜欢的水果不过是普通的橘子，也几乎从不曾要求他为我做过什么。他喜欢为我做事，并且做的不错，一直在没有他的日子里，会觉得不适应。他会让晨，在他不在的日子里，照顾我。晨也会做的跟他一样好。
又一个夏天开始，也就是认识雨之后的第三个夏天，雨计算着橘子上市的日子，往果品市场跑的次数多了。没几天，注意到他变的黑瘦，我说，雨，不必那样，新上市的橘子不是很熟，味道酸涩，我不是很喜欢。他知道我在骗他。他知道我喜欢那种怪怪的味道。我让晨不要答应陪他在午休时去果品市场，晨说，我也不愿意，但我不能让雨一个********的在外跑。有时候想，两个高大男生，在夏日的午后顶着太阳在果品市场流连。就会有种想笑的冲动。但心里明白，感动的成分多余取笑。
一个异常闷热的午后，准备午睡，很奇怪自己睡不着，躺在床上翻来覆去的难以入睡。三天没有看到雨和晨了，不知道是不是发生了什么。我蓬松着头发，趿拉这拖鞋，准备到湖边的沁心亭散心。沁心亭里居然看到了晨，他面向湖边，我过去时，他没有转身。石桌上的网兜里，有几个深青色的大橘子，那有点黯淡的色泽上，我肯定，是放了几天的。雨说你会来这儿，你还真来了。晨的语气中流露这不快的情绪，我猜不透是什么原因。谢谢你拿橘子来给我。我边说边伸手从网兜里拿出一个橘子，这是今年第一批上市的吧？为什么不问我雨没来得原因？他掉过头来看着我。第一次这么清楚的看他，浓密而黑长的睫毛三三两两的粘着。觉的心莫名的在抽棘。如果雨要告诉我原因，不用我问，你也会替他转达的。既然你不说，就证明他不想让我知道。晨又转过头，面对着湖水。晨，我要回去午休了。你也回去吧。看你眼睛红红的，好象几天没睡了。我提起网兜，走出了沁心亭。晨没有走。我回过头，他还在那。
这个夏天的第一批橘子不是很涩，更多的是酸甜。我喜欢酸涩的味道，但并不排斥酸甜的滋味。喜欢某种东西，有时候，无论是水果还是别的，就象喜欢一个人，没有太多原因，全凭感觉。我对雨的感觉，依然很强烈。虽然，他没有出现。我没有问晨原因，因为我坚信雨愿意让我知道原因，他会让晨告诉我的。现在晨做的是象以往雨离开时要他做的事，在午后的时候穿街过巷，为我买橘子。
夏天将尽的时候，市售的橘子由深青变成橙红。没变的，是爱吃橘子的我。和晨去了一趟果品市场。我依旧站在那棵树下。回来后，我到校理发店理了发，长发剪了。这是对雨的惩罚——他喜欢我的长发。他离开了一个夏天，我对自己说，要剪断对他的牵挂。我不再与晨一起出去，我告诉他如果在跟我在一起，他会再读书时期留下一个遗憾的：没有女友，没有恋爱。说完这个不够高明的借口。后果是：晨拖着我上了火车。
火车上的十几个小时里，晨没有松开过我的手。而我的心再次有了抽棘的感觉。一天一夜的行程，一天一夜的颠簸。在小巴上我睡着了。
醒来时，小巴停在一个橘园的门口。一睁眼就看到了满园的深绿橙红，下了车我朝园内狂奔，晨默默的紧跟在我的身后。我看到了满园的累累红果，看到了雨小小的坟冢.我转过头，盯住晨，想说话，却一句话也说不出。晨走过来，拥我入怀，我依然说不出话来。晨的拥抱不是我熟悉的，我一把推开他。晨，你怎么跟我开这种玩笑，你喜欢我，我是知道的，可雨是你的好朋友...
没有，我没有开玩笑。雨是真的不在了。你最后一次跟我去买橘子时，听人说的有个买橘子的男孩被撞了的事是真的，那男孩就是雨！不，不，你骗人！我撕心裂肺的喊。晨又将我拥入怀，他想平息我的激动。晨，你告诉我这不是真的，我不相信，为了让雨回来找我时后悔他的不辞而别，我剪短了头发，而你却说他为他给我买橘子被车撞了...别激动，雨的事，不能怪你...我没有听清晨接下去说了什么，因为，我晕倒了。
原来，雨是有白血病的，原本无法继续读书，是晨愿意跟他念同一所学校，病情发作时，他会晕倒，所以雨外出时，会有晨陪他。遇到我时，他们也是在一起的。雨清瘦与文弱我早就注意到，可我并没有问过他一句，我应该想到他可能被病魔折磨着，我竟没有一句安慰鼓励他的话。他在于病魔斗争时，还要为我奔波，是我害他撞车的！
我在雨的橘园住了一个星期，晨也在。我很少哭，不知道为什么。雨略带羞涩的笑容，在脑海里浮现时，我竟会嘴角上扬，微笑。晨见我笑起来，握紧我的手臂不挺的摇撼，他叫我面对现实，雨不在了！他让我哭出来，他说怕见我这样子，他说雨不喜欢我这样子，他也不喜欢。
汀，不要这样了。你许了雨一段爱情，让他能这么从容的面对一切，为什么不试着接受我许给你的爱情呢？你哭出来好不好？把该给雨的泪给他。看到这满园的橘子没有，都红了。答应我，上天让你撞到的是我，你不可以这样折磨自己...泪汹涌而出时，眼前的一切都迷糊成一片...
天边一轮红日渐渐下沉，在我看来到象是个橙红的橘子，是雨留给我的。我站在雨的坟前，我说，我会回来的。晨什么时候站在我的身后，我不知道。我只听见他说，我也会回来的，和汀一起。