纪容恪知道她对这个世界的希望已经非常渺茫，她不再抱有庞大的期待，当一个人失去了求生的欲望，她便宁可沉睡着，至少活得很安稳。
他不在乎她醒还是睡，那有什么关系，他只要她活着，能活着就是最好的事。
他可以每天看看她，对她说一些话，哪怕她听不到，他说了就痛快了，他埋藏了那么久的心事，总要说给她听，他想她总有一丝听觉，断断续续的也不要紧。一句话能听到一两个字就够了，他为她擦拭身体，为她梳头发，为她换衣服，为她描眉，为她涂脂粉，他知道她爱美。
一一每个傍晚从外面回来都会扒着门框踮起脚尖看冯锦，她从没张口问过这是妈妈吗，纪容恪也没提过，他并不想在冯锦昏迷不醒最狼狈憔悴的时候介绍给一一，她知道她想要最好的自己成为一一的妈妈，而不是最坏的自己。他想等冯锦醒来，在她有意识的时候让一一喊她，让一一拥抱她，亲吻她，给她最美好的礼物。
可一一知道，这就是妈妈，她看过照片，虽然照片上的妈妈和躺在床上妈妈差别很大，一个那样圆润灵动，一个如此瘦弱苍白，可在一一眼里她都美得像一幅画。一一不言不语，可其实很高兴，哪怕妈妈睡着也没关系，她只要回来了就好。
一一每天都会和曾经嘲笑她的同学大声喊，我妈妈在家里，她睡觉呢。等她醒了我带她来给你们看。
一天两天还好，等到十天半月时间久了，大家都问，你妈妈怎么总睡啊。
一一又开始不说话，她逃避那些追问她的人，又变得沉默而压抑。
她也不知道为什么，她从没见过谁睡这么久，她偷偷进过那个房间，趁爸爸与佣人都不在的时候。她趴在床头小声喊，你是妈妈吗？我是一一。
可她仍旧毫无回应，无比温和而安详的闭着眼睛。
一一不敢问，她就那么等啊等，她开始学着用日历，每熬过一天，就像爸爸那样，用笔在上面的数字划下一个叉，她想等到春去秋来，整整一本日历都涂满，大约妈妈就会醒了吧。