纪先生每天早晨看了早报喝了咖啡都会在阳台上逗鸟，他养了两只金丝雀。一只雪白的鹧鸪，它们都喜欢吃肉，不怎么吃粮食，佣人喂的时候经常被啄伤，但纪先生来了兴致去喂，它们都很乖巧，绝不敢使坏，纪先生骂这两只畜生，比人还会察言观色，我笑着说也不看是谁养的鸟，当然随主人机灵。
纪先生不爱孩子，他这个年纪没有骨肉一点也不急，我们出去用餐有一家四口从车外经过，男人高大威猛将一个女孩扛在肩头坐着，后面女人牵着略微大一点的男孩，脸上笑意盎然，纪先生只看了一眼，便没有任何表情将目光移开，当时我都是羡慕的，那样的人生十分平静。可平静中有它令人难以拒绝的韵味。
我有一次捧着食盒陪他喂鸟，随口问他难道不羡慕别人天伦之乐儿女双全吗，他说谈不上羡慕，只是觉得到了这个年纪，那是一种应该过的生活，没有也不至于随便找个人将就。
他把食物丢尽笼子里，看着金丝雀抖动翅膀，“我曾经说最好的状态是不管多晚回来都有个女人在灯火旁等我，现在不是做到了吗。”
我捏着裙摆小声说，“可这不会长久。”
我总要离开，我不可能跟在他身边这样过一辈子。
我是他的谁，他又是我的谁，能为我漫长的一生买单吗。