我和他在一起，只一年，双方的缺点毛病都暴露无遗：争吵不休，战火连天。终于厌倦了这样的日子，狠下心，收拾了简单的行李，去女友那儿借住。他放低了姿态留我，我挣脱开，倔强地、不顾一切地离去。
他打电话来叫我回去，我说放手吧，我们还是朋友。他说，没有你日子还有什么滋味？像说台词一样。我大笑，他还是改不了信口胡说的毛病。之后不再接他的电话，他竟发来短信，你回来见我，不然你会后悔的。
我慌忙扔下手里的工作，跳上计程车，没命地往家里赶。以为他会想不开，一路上想了很多，如果他求我留下来，我会考虑。
气喘吁吁地推开门，他坐在餐桌边吃饭，是他喜欢吃的清炒苦瓜、水煮鱼、腐乳，餐桌上放着他刚从超市里买回来的鲜奶、燕麦面包、水果，阳光透过白色的窗纱，细碎地洒进来，窗明几净，有条不紊，一切安好。
一个为情所困，甚至以采取极端措施来胁迫我的人，怎么会活得如此滋润？根本不是他说的样子，让我后悔。我冷笑，转身而去。
之后他打电话来，我说分手吧！重新开始。他坚决地说不，没有你，我会活不下去。
我冷笑，想起上次他也是这样说，但还不是一样活得有声有色？男人的话有时候不能当真。
当接到朋友的电话时，他已经住在医院里了。醉酒，然后骑摩托车，出了事儿，瘸了一条腿。我在医院里看到他，失血，憔悴，忧郁，我的心被攫住，隐隐地疼，忽然就失控了，像个孩子一样泪流满面。心里明明是放不下他的，可是为什么要说那么决绝的话？
他没有拒绝我照顾他，一直到出院。出院那天，阳光很好，明亮地洒满大地，一切还和平常一样，但我知道，一切都不一样了。他说，我们分手吧！我说不，泪如雨下。他抚摸着我的头发，笑了，“我除了爱，什么都没有了，什么都没有了的爱是很空洞的，不配说爱，我不能照顾你了，所以我们分手吧！”
因为我坚持不肯分手，他不告而别，去了南方。我彻底地失去了他，他像一朵花，凋谢后融进了泥土，他决绝地转身离去，融入了人群，我再也找不到他。
漫长的人生岁月中，很少有人能够清晰而理智地知道自己究竟想要什么，曾经非常憧憬和渴望的，回过头来看，却是一错再错；而有些握在手里的，看起来平常，却不知道那是一生中最珍贵的。
而懂得这样一个浅显的道理，要以失去一些人、失去一些爱为代价，是不是代价太大了些？
李碧华说，有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒；而有些感情是牙齿，失去以后永远有个疼痛的伤口无法弥补。
我失去了他，失去了牙齿，失去了咀嚼爱的能力。