白朱看着母亲有条不紊却忙碌的背影，在被嘘寒问暖的瞬间禁不住鼻尖发酸。她看着母亲取过医药箱，用温凉的手掌托起自己的脚，每一寸红肿的肌肤都细致地涂上了膏药，又贴上创可贴，取过毛绒绒的拖鞋穿好，披在背上的衣服还带着母亲柔和的馨香，她想开口说些感谢的话，又觉得没有流出来的液体都倒流进了喉咙，她喉咙滑动几次，只模糊地哼出几个音节，不能成句。
她伏下身，在母亲的额头上留下郑重的一吻，嘴唇和肌肤一触即离，可柔软的触感和亲近的体温还牢牢地裹在嘴唇上，像涂了一层唇膏，在寒风中予她脆弱部位最迫切的保护。
白朱想起初中她一大早要上学，可实在很想看的一部电影终于在中国首映，晚上的时候就收到了母亲的礼物，打开电影票时无奈地笑起来，自己都记不清的一句只坐第六排，竟被母亲当做铁律牢记到现在。她固执地买了第六排靠边的位置，那么笨拙而强大的爱。
婴儿在一出生时就被上帝赐予了世界上最赤裸的温柔，从一声啼哭开始，得到了另一个人最长久的注视，你的喜怒哀乐对于她都是举足轻重的大事，她有世界最轻柔也最响亮的名字——妈妈。