百沁木半夜起来喝水，看见白朱屋里的灯还亮着，于是敲门询问。屋里的灯很快熄了，传来一句很轻的"晚安"，百沁木还是有点担心，徘徊在门口不愿离去，本就稀薄的睡意被回忆吓跑了。她想起去年这个时候接到老师的电话，说"白朱在医务室里"时握疼了的双手。
同桌的小姑娘告诉她，那天白朱生理痛一直待在教室，她看见白朱趴在桌子上也没在意，直到上课身边的人还没有动静才觉得奇怪，不放心摇了摇白朱，触手体温极低，一摸头捞出了一手的冷汗，才惊觉白朱早已晕睡了多时。小姑娘说得自责，她听得胆战心惊——自己没有这个毛病，竟不知道女儿居然痛晕了过去。
之后她就提出让白朱走读，在Z中附近租了一套房子，关了舞蹈室，专心照顾白朱。她试图和白朱沟通过，醒来后白朱的状态并不好，安静地沉默着，还有疯狂地跳舞，但白朱只推说学习太累了。她睡眠浅，半夜醒来总是发现白朱房间里的灯亮着，心中焦虑，等到房里声息都安静后才敢离去。
她疏忽的时光里，女儿已经长成了有心事的少女。
清晨被调皮的阳光闹醒，在光线跳跃的白净里刷牙，用脸颊去亲吻柔软的毛巾，喝妈妈煮的热牛奶，骑自行车，碾过一片片树影的斑驳，不吝啬于给晨练的老人灿烂的笑容，旧日子被流放，把自己用力捡起来，这就是这一年白朱的状态。
日子无力的时候，她瘫在地上，像死水，只等有人经过把她垒起来。是母亲打动了她。
她离开的时候用脸颊碰了碰母亲的侧脸，鼻尖仿佛还萦绕着淡淡的女儿香，却在转过脸来瞥见母亲眼角很细微的皱纹，生出密实的心疼和后悔，昨晚上她晚睡，母亲一定又担心了吧。