百沁木和白乔峰在长桌两方坐下，她用第一道水冲洗茶具，手持茶盏，冲泡了一壶铁观音，微直起身，用茶夹夹住杯身，递到对面男人的身前，轻轻放下。冲茶泡茶的几分钟里，两人谁也没有开口打破这份难言的寂静，只有门廊上的风铃被风吹得清脆响。
白乔峰三指握住茶盏，这个动作在他做来丝毫不显女气，有说不出的洒脱。他盯着杯中上下翻卷的茶叶，叶片舒展，本就深邃的眼睛越发喑哑。亲疏有别，所以百沁木刚刚才会起身为自己斟茶，又用茶夹递茶，难道我还会嫌弃她弄脏茶杯吗？
他想起往日百沁木为自己沏茶，平常不爱说话的她总是滔滔不绝地跟他念叨学茶的趣事。他那时总是痴迷地看着她，看她纤细的手指如何捻住精致的茶杯，看她完成翻转茶杯的漂亮动作后得意扬首，看她含着一口茶舌条轻吞品味儿，竟也觉得娇俏可爱十分。
他会忍不住凑过去吻她，把那些细腻的茶香、微乱的呼吸、馨甜的女儿香都密密地吞进齿腹里。那些香甜缠绕在他鼻尖，动作大的时候掀翻茶盏，一房间都是暖腻的茶香。后来去国外，战火纷飞的混乱时期，每每给父母打电话，短暂地报一句平安，在牵强的信号里，总会在挂断的前一刻嘱咐父母寄家乡的茶叶过来，不厌其烦。