影音室隔出一个寂静的世界，非得有什么让这僵化的黑暗流动起来，比如湿润的眼泪。
宁袭拍着白朱的背，空出来的手揉着小姑娘的后耳颈。
视频还在继续播放着，两人都不管它。
白朱把身体蜷缩在宁袭的怀里，被长手长脚包裹起来，鼻端全是安心的气味。情绪一放松，疲惫就如潮水涌上来，密实得封闭了五感，就抱着宁袭的腰睡着了。
感受到怀中人的呼吸趋于平稳，宁袭的动作渐渐慢下来。他随手摁灭了遥控器，动作轻柔却有力地抱起白朱，迈开腿往客房走去。他循着记忆中的房间布置，开灯，掀开被子，扶着她的腿窝，把人放在床上。
白朱伸手，无意识地抓了一下宁袭的衣角，翻个身，侧躺着面对宁袭，扬起的手臂又垂下。
宁袭仔细掖好被角，想起傍晚时小姑娘一腔孤勇来见他，只随身背了一个小挎包，心里像被羽毛轻轻一刷。他伸手刮了刮白朱的鼻头。
白朱感觉到痒，一把抓住宁袭的手指，睡着的人软绵绵没有力气，最后只留下大拇指和食指松松地一圈。
宁袭无声地微笑，顺势低头吻在白朱的额头，当作晚安。
今晚注定是不眠夜了。
宁袭也不挣脱她的手，坐在床沿边。房间里的灯全关了，月光从窗帘的缝隙逃逸而出，留下一道孤独的剪影。他沉默地坐着。月色温柔。
小朋友睡着了也很不安稳。每一次皱眉，宁袭就伸出手一寸寸地抚平。偶有含混不清的呓语，宁袭把耳朵凑过去，安抚地揉揉她的头。
这么多年，他观察过不同类型的人，和许多人攀谈过，他们或失意或得意，或悲观或乐观，或消极或积极，他分析着不同人的性格，然后融入自己的理解，再在舞台上一一演绎。
可此刻他望着她，她的每一次皱眉都牵动着他沉寂已久的心脏，那么清晰有力地搏动着。
这样无眠的夜晚，一生中实在不多，宁袭习惯了什么事都冷静分析，克制解决。月光狭长，拉长了心跳。宁袭就在回忆与现实的边界里来回穿行，他少时成名，按着自己既定的规划走得匆忙，反倒是生病后平白多出了许多时间，供他回顾往事。