两只手，一年老一年轻，一只手显出岁月的痕迹和智慧，一只手则刚刚触摸到世事的无常与诡谲，跨过时间的沟壑交叠在一起。老先生的手覆盖在宁袭的手上，带动着宁袭的手摁在快门键上。
咔擦一声的清响，这些天以来宁袭一直理智地处理生病这个事实，他冷静地告知父母亲友，冷静地配合治疗，甚至冷静地考虑手术失败后自己的事业，可能面临的困境和化解困境的方法。自小接受的教育和性格中天然的成分，都让他下意识做出最合理最直接的决定。
可这一刻，他眼眶毫无征兆地湿红了。
他甚至不得不紧绷起全身的肌肉，才能克制来自骨骼的战栗，才能保持表情的完整，才能不手抖摔坏手中的相机。他张着嘴，用力地呼吸，每一次呼吸都在反复拉扯着灵魂。
老先生察觉到宁袭暗潮汹涌的情绪，空着的那只手用力地抓紧宁袭的掌心，“我最爱听快门的声响啦！顶像一件瓷器打碎时被迫发出的声音。而摄影，包括戏剧，本身就是一个打破再重组的过程。"
"像刚刚你按下快门，就走进了一个场景，同时因为你的到来，场景遭到破坏。如何在这个过程中全身而退，还原场景的本真，并适度体现你的到来与情绪，就是我这么多年一直在做的事。人生就如同一次戏剧表演，一次摄影，一次加速度逃离，我们都得死。在毁灭的痛苦中诗意地活着，生与死之间，我们要经历还有很多。”
宁袭被老先生话语中沉痛的情绪灼伤，发不出一语，只能用力地、一笔一划地、虔诚地、在心上刻写他的话，留待他日开启智慧。
“热爱戏剧的人，都怀揣着对人世的好奇、热爱、诚恳。作为你的老师，我希望你在戏剧演绎中学到的，不仅仅是如何演活一个人物角色，，如何获得世人的赞誉与肯定，这其中最关隘的核心是，你能通过戏剧更加深刻地认识这个世界。它不好也不坏，不冷漠也不热情，最公平也最偏心，微妙的平衡是一种艺术，而保持平衡的能力取决于你。”
“孩子，你可能会因为失去戏剧表演的机会而伤心，但你不可在自怜自艾中沉湎。戏剧只是你生活的一种方式，这不长不短的人生，你要随时准备着以另一种方式，卷土重来。
"我老了，但给你我永远的祝福”
接上:
那是宁袭人生中拍摄的第一张照片，在此之前，他从未对摄影产生过欣赏以外的好奇，更不要说是尝试。他的人生总是这样，按照自己规划的方向日夜不停歇地前行，毫不犹豫，内心坦荡而坚定。
后来老师把冲刷出来的照片寄给了他。黑白色调里，两只交握的手掌，是不同年龄的两个人对无奈生命沉默的反抗。
他心里时常有一股火，热烈地燃烧着他，为了克制这种疯狂的情绪，他面上经常似坚冰。他是笃定的，骄傲的，因而时常沉默。生命中仅有的三次意外，一是初中捡到的日记本，二是疾病，三是白朱固执又温柔的爱。
宁袭的脚步未停，手腕用劲，用风衣把白朱裹进自己的怀里。
白朱的后背抵在宁袭温热的胸膛上，她发出悦耳的笑声。有调皮的发丝从她的发髻上散落下来，她被风挠得很痒，越发笑得开心，把身体用力地缩进宁袭的怀里，还嬉笑着把风衣上的扣子一颗颗扣上。
宛若生长在了一起。白朱因为自己的联想越发明亮起来。
“朱。”
宁袭叫她，他目前只打开了一点声带，发出这么短促的音节，喉咙已是一阵刺痛。
白朱闻声，眸光惊喜地转头回视宁袭，无声地询问。
宁袭在她转过头来的一瞬间摁下了快门，很清脆的声响，不是瓷器碎了，是心跳。
回去的那天晚上，两人走进暗房，宁袭手把手教白朱如何让底片显影，用哪种试剂，这个过程让白朱心跳不已。而即将拥有一张两人合照的事实又让她小心谨慎地认真学习，生怕一个不小心就毁了底片。
高高的青天里，风吹出好看的云纹，而两个人热恋中的人，全心全意地只看着彼此。女孩儿仰着头，一脸的仰慕与欢喜，而男孩微低着眉，强装镇定又流露出孩童般的天真，而这一切被胶片的颗粒感巧妙地演绎。