从倒退的街景的视角看过去，少女体形纤秾匀称，提着木藤编织的复古包，长裙在脚踝处分散开，做出垂穗感，那里有块黑色的痕迹若隐若现，在春风般纯净的身体中剥离出一股冷峭，又糅合在裙摆起伏之间，显出立体丰富的美感来。
她举着手机拍摄自行车转动割碎的阳光剪影，拍摄排排橡树中一棵不合时宜的枯木，拍摄坐在浓荫深处写生的一群小学生，因为角度不时变化的原因，她不停地转过身体和脚跟，往往一个脚步还没有落地生根，下一个脚步就欢呼着追赶上来，牵起她裙摆的重心，让她转弯。
像一块置放在草坪中央的日晷，随着太阳而变幻着投掷在日晷上阴影的角度、宽度和纹路。
是正在和宁袭视频通话的白朱。
“G市的秋天就是这样暧昧的一个季节，”白朱说着，微拧着眉毛，在空白的大脑里打捞合适的表达，“夏天清晰的痕迹还没能被温度晕染开，燥热得听得到蝉鸣，说起来G市的蝉最可怜，从四月份就扯着嗓子聒噪到十二月，中间没有休息的余地。而金黄色的落叶大概还装在圣诞老人红色的大背包里。”