穿过幽暗弄堂，路过巷口拉二胡的青年，露出那栋乳白色的小洋楼，在古老建筑中无端矜持，她站立在飘窗后，她推开窗，她喂食灰鸽子，她的视线与他长久仰视的视线不期而遇，她消失，她神秘。
宁袭心惊老人的敏锐，仅凭短暂的交谈和越剧的信息，就推测出爷爷的籍贯。他点头，余光中一抹亮色走来，他想了想，开口唱道：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
百痕闭着眼，手指随着少年清越低沉的声音，在木椅上打着节拍，并没有察觉到白朱的到来，直到一个暖手袋被塞进毛毯里，他才睁开眼，正对上一双含嗔带怒的眼睛，恍惚间以为回到了过去。
——那些他摔毁墨盘，掰折毛笔的暴躁日子。
她也是这样不发一语地看着他，目光沉沉，像夜幕里的一弯新月。月亮是夜晚的伤口。她不说话，却心如明镜。
宁袭目光的落点始终在白朱身上，从她拐进门廊的那一刻，他看着她，歌声不停，像是在唱给她听。甚至没有注意到他身旁站着明燃。