人有千面吧，她感叹人的有趣，宁袭的千面她都很好奇，高兴的、得意的、悲伤的、沉郁的……哦真烦恼，她希望他无忧无虑，可这不可能吧，那至少在他难过的时候让她陪在他身边。她想和他度过漫长人生。
白朱忍不住用眼尾偷偷看他，意识到自己思维发散而羞赧，扑闪的睫毛被灯光打在脸颊上，像极了扑火的飞蛾。
宁袭脑中闪过那惊鸿一瞥，拒绝坦诚的婉约，有杜鹃啼血的深重，他觉得自己的心口被结结实实用烙铁烫伤了，以至于经年后真正读懂那一眼的严苛，忍不住揉了揉心口。可此刻他只觉得那里有个洞，一片焦土，他低头掩饰性地喝茶，热腾腾的茶水顺着食道滑落，填补那阵空茫，氤氲的雾气里，杯中影颠倒出迷茫神色。
也曾有过片刻心动，但被无知无觉的忙碌搁置以后，生活只剩下咿咿呀呀骑马过桥声，他路过她的王国，匆匆看过一眼，山重水复摇晃一场惊奇，再回头已是百年身啊！
这一场珍贵的晚宴，与席的五人从热闹鼎盛中安然离场，又在钟声敲响时各自归家。每个人都将安静稳妥视作理所当然，后来王老师与自己的得意门生偶遇，酒已经戒了，依旧笑得爽朗，又夹着几分涛涛红尘的寂寥，说:我先前以为守住的东西，最终还是逝去了。