“快点啊，我回房间等你。”她从他身上跳下来，一脸俏皮。
刚换的花洒是托朋友从德国带回来的，热水流经身体，有种小小的满足感。从医学院退学那年，身无分文的他住过一段时间的小招待所，对着公用卫生间里发黄的、满是污渍的瓷砖和锈迹斑斑的、半天不出水的花洒，他告诉自己，早晚有天，他会有一个24小时热水的家，卫生间要特别大，超级大。最向往的场景就是——妻子躺在浴缸里喝着红酒，泡着玫瑰浴，他对着大镜子，下巴上一圈白色泡沫，手里举着一把进口的刮胡刀。可惜，这场景在他和潘瑜短暂的婚姻生活里，从未出现过。当然，那时候，他们还没有房子。