天色尚早，医院出来，是灰蒙蒙的大马路。
昨天还能吞下半根牛舌、喝下半瓶LesFortsdeLatour的31岁的徐子文，就这么死了。尽管有过护士从业经历，本该见惯生死的柏橙，还是感到了内心的震撼。在离开冇城的那些日子里，3班的同学，是她回忆里闪着光芒的细沙。不管怎么过滤，那些细沙总是鲜明、醒目，难以忽略。
尽管，高中时代，她和徐子文仅有的交集只是因为他是安汶的男朋友，她却还是能想起18岁的徐子文是怎么在篮球场上完败1班的，她甚至还能回忆起场外安汶尖细的呐喊声。
少年时代的恋人，结婚了，然后，又离婚了。
少年时代的灌篮高手，成为了年轻有为的老板，然后，猝死了。
少年时代的闺蜜，重遇了，然后，无话可说。
柏橙觉得无法想象。
急促的喇叭声，一辆垃圾车从她身边驶过，她一抬头，是红灯。而她，正茫茫然站在斑马线上。