1976年，唐山突发强烈地震，那时我刚20岁，当兵还不到两年。
我随部队急速赶到唐山。我不知道唐山有多大，可一座城市竟然看不到一栋完好的房屋。废墟上到处是军人的身影，一个个汗流浃背。那时没有起吊设备，清理笨重的废墟，全靠战士的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。
这是第二天的晚上，天阴沉着，黑暗紧紧拥抱着这座废弃的城市，我和战友们刚从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让大伙儿抓紧时间喝水吃东西，我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，坐下来，从挎包里掏出一块压缩饼干，啃了一口。突然，我听到脚下隐隐传来呼救声，我急忙伏下身，静静听了一会儿，便大喊起来：“这下面有人！”战友们拿着锹镐一下冲了过来。
倒塌的楼板相互挤压，又相互连着，搬起来相当困难，二十多人清理了好一会儿，只搬走了几块楼板。我心里急，见有个狭窄的缝隙便钻了进去。里面空间很小，我只能爬，边爬边喊，循着呼救声左拐右拐，也不知爬了多远，当手电光照到求救人的身上时，我高兴极了。可到了那人面前，我一下傻了：倒塌的楼板重叠着压在一个女人的下半身。我试图搬开它，使出吃奶的劲，它却纹丝不动。我愧疚地说：“对不起，我搬不动。”
她轻轻抽泣着，没吭声。我说：“很多人在救你，一会儿你就能出去。”拧开水壶盖，我喂她水喝。然后我爬出废墟，对连长说：“里面压着个女人，楼板太重，我搬不动。”
连长大声喊道：“同志们加把劲，我们一定尽全力把她救出来。”然后又对我说，“你去陪她，给她精神上的支持，让她一定坚持到底。”我就又回到那女人面前，和她说话，唱歌给她听。
一夜，我没合眼。她醒着，我陪她说话；她睡了，我就出去清理废墟。
太阳出来了，一缕阳光洒在她面前。她十分兴奋，苍白的脸上挤满了灿烂的笑。
也许被压得太久了，她常常一口接一口地大喘气，我看着心里难受，又无能为力，想说些安慰话，又不知说什么，摸摸压在她身上的楼板，问：“你疼吗？”她说：“麻木了，不觉得疼了。”我说：“你真勇敢，像刘胡兰。”她挺得意，说：“要是在战争年代，我肯定是英雄。”
我说：“你就是英雄，敢和死神斗，了不起！”
“那当然。”她更加得意了。
下午，那缕阳光不见了，她有些伤感。我说：“太阳累了，休息去了。”她说：“我也累了。”便急促喘息着。我出去和连长说了她的情况，连长也着急，却也没办法，只能给战士们加油。
我又来到她身边，这时已经是下午三点多钟了，天又下起小雨。我对她说：“你很快就能出去了。”她点点头，看了看我，说：“我脸脏吧，你能帮我擦擦吗？”我说行，掏出手帕，把水壶的水倒在上面，轻轻擦着她脸上的污渍。不多会儿，一张清纯、秀气的面孔跃入我眼中。她不过二十出头。“你真美！”我发自内心地赞叹道。她嫣然一笑，脸上有了羞涩的红晕。“你还能帮我梳梳头吗？”她吃力地说，声音很弱。我点点头，说我去外面找把梳子来。她说：“就用你的手吧。”我看着自己满是血迹的手脏兮兮的，有些犹豫。她说：“你的手是天下最干净的手。”我笑着，便解开她的辫子，一下一下，小心翼翼地梳着，然后又帮她编，显得十分笨拙。我说：“我编得不好看，你不要笑话我呀。”她说：“你一定编得很美。”她抬手摸了摸我刚编起来的辫子，闭上眼睛，脸上含着笑。我编好了辫子，长出一口气。她急速扫我一眼，突然说：“亲我一下好吗？”
我吓了一跳，脸顿时火烧一般，我摇着头，避开她的目光，没敢吭声。她失望地叹了口气，然后垂下眼帘。我有些不安，可那个年代十分保守，亲一个和自己毫不相干的姑娘，就是犯作风错误，流氓行为。何况我是名解放军，就更不能……我喃喃地说：“你这么漂亮，以后有对象了，他会……”
她没吭声，挑起眼皮扫了我一眼。
半小时后，她被救了出来，可她已经停止了呼吸，只是她的眼还睁着，似乎里面残留着内心的遗憾。
我默默地看着她，心在流泪。突然，我俯下身，在她脸上亲了一下。姑娘睁着的眼竟然闭上了。战友们目瞪口呆，连长冲过来狠踹我一脚，我摔在了地上。
年底，我复员了。离开部队，我独自去了唐山……