母亲坦然说道：‘找你我知足。’她在那片绸缎上，围着血迹绣了一片枫叶。藏在衣柜的最下面，小时候，我问母亲，那是什么。母亲告诉我说，那是她的青春。
婚后，母亲身体一直不好，总不怀孕。她自己很着急，读父亲的中医书，学会了把脉。常言道，医不自医。母亲不管这个，经常给自己把脉，开方子，喝中药。结婚两年之后，才有了我。当她知道，自己生了个女孩的时候，痛哭流涕，内疚地对父亲说：‘其实，我是想给你生个儿子的！’
父亲拉着她的手说，没事儿，其实，我最喜欢的是女儿。
母亲这才不哭了，说你给女儿起个名字吧。
我那个早逝的同父异母的哥哥，叫做何绍海。我出生的时候，院子里的秋海棠正在开花。父亲想了想，就对母亲说：‘这小丫头就叫何绍棠吧!’
我上小学的时候，母亲给我把每本书都包上书皮，用毛笔写上科目的名字，一本书换一种字体。我们学校的校长看到母亲的字迹后，往我们家跑了好几次，邀请母亲去学校当老师。那个校长是北大毕业的高材生，本是大学的教授，后来被下放到农村，一呆就是几十年，我们村出的大学生，全是他教过的。他去我家，对母亲说的最多的一句话就是，国家总有一天会看到基础教育对于民族发展的重要性，你来学校吧。