“绍棠姐，绍棠姐，我回来了！”我叫了两声，没有回音，房内出奇的宁静。
“肉饼，肉饼，我回来了，你在哪里，快出来见我啊！”我有些恐惧，有些神经质，明明知道，屋里除了我自己喘气，再无第二个有生命的个体，但我还是忍不住喊叫。
我来到厨房、餐厅，我记得餐厅的门口挂着一条粉红色的围裙，何绍棠给我做饭时总是把它戴上，可现在什么也没有。我们在一起的时候，我什么家务都不用做，何绍棠一个人把做饭、洗碗、收拾屋子，统统包下了。她喜欢整洁，东西摆放的井井有条，有时候我会恶作剧把糖罐里偷偷放上盐，等她往豆浆里放“糖”之后，会发现豆浆变成了咸的，我乘机嘲笑她粗心大意，她会很不好意思的自我解嘲：“我这是怎么了，难道真像书里写得那样，恋爱中的女人智商会变成负数！竟然连盐和糖都分不清了！”