那天我们在一家照相馆拍结婚照，负责照相的是个四十多岁的中年男人，喀嚓之前他叫我俩别把头靠那么近，不然照出来成一个脑袋就麻烦了。照完后他说，别的男女照像时都把头分得很开，我总叫他们靠拢一点，这样显得甜蜜，只有你俩，快粘到一块去了。
去婚姻登记处的路上，唐榕问了我三次，大江，你真想好要娶我了吗？我点了三次头，可在心里却打了三次鼓。等我们把身份证，户口本，照片，健康证明一一递给婚姻登记处的那位女同志之后，我握着唐榕的手，手心开始冒汗。我看着钢印打在我俩的照片上，旁边拉着我手的女子顷刻间变成了我的老婆。
我们一人拿着一本证，幸福地走出了婚姻登记处，耳边还回荡着那为女同志的祝福。唐榕要我背着她走，我就背着她上天桥，下扶梯，过马路，她在我的背上幸福的笑着，就是不肯下来，她说，我要你背我一辈子。
晚上我要带她出去吃饭庆祝，她却坚持要买菜自己做一顿丰盛的晚餐，说是要当一个上得厅堂，下得厨房的老婆。晚餐四菜一汤，是干部下乡考察时的生活标准。鱼头豆腐汤味道鲜美，回锅肉火候正好，酸辣土豆丝有餐馆大厨的刀工……我挨着个夸下去，她乐得要上来吻我，要不是饥肠辘辘，我真想先吃她再吃菜。
开了瓶玫瑰香槟酒，再放上理查德•克莱德曼的钢琴曲《致艾德琳的诗》，浪漫的气氛渐渐弥散到屋子的每个角落。那是在唐榕租住的二十几个平方的小房间里，我们对坐着，她举起酒杯，不对，应该是酒碗，因为当时没找到酒杯，她说，恭喜大江找到一个又聪明又漂亮还很贤惠的老婆。
我也挥舞着手中的碗说，也恭喜榕儿找到一个又英俊且幽默还很会赚钱的如意郎君。
我们大碗喝酒，大口吃肉，不象是结成了夫妻，倒象是刚拜完把子。按照程序，我猜想她马上要给我宣布做她老公要遵循的规则了，果不其然，她说：大江，由于我们关系的变更，以前做男女朋友时定下的规则已经不适用了，现在我宣布新的妇唱夫随准则。