周玉贵是矿上看大门的，常常到刘寡妇的小卖部去买烟，一双脚早就把那条路给踩熟了。
周玉贵是和刘寡妇的男人一起到矿上来的，在井下干一样的活儿。出了一次事故，刘寡妇男人上来就成了一具尸体，而周玉贵只伤了一条腿就不再下井了，领导安排他看大门。矿上对刘寡妇也算照顾，让她带着两岁的孩子在宿舍区开了这个小卖部。
周玉贵第一次跨进小卖部时，说买一盒烟。刘寡妇说，你不是不抽烟吗?周玉贵说晚上一个人值班，觉着烦闷，就抽烟打发时间。刘寡妇递给周玉贵一盒烟，周玉贵抽出一根噙在嘴上，从口袋里取出打火机，点燃了，抽一口，咳得脸上像挂上了火烧云。
刘寡妇就笑，说你还是别抽了，染上烟瘾对身体可是没有好处。
周玉贵冲着刘寡妇点点头，就逗孩子，逗得孩子咯咯笑。
别的男人也喜欢到刘寡妇的小卖部来，磨磨蹭蹭不走，还让孩子喊爸爸。孩子正学说话，就喊了，刘寡妇就骂。周玉贵从来不和刘寡妇开这样的玩笑。
有时候周玉贵值后夜班，买了烟也不急着走，要一瓶酒，再买半斤猪头肉，让刘寡妇给切碎了，坐在刘寡妇炕头上一边喝酒，一边聊一些矿上的事情。周玉贵喝多了，从刘寡妇怀里抱过来孩子，让刘寡妇也喝，刘寡妇喝一口就脸红了。周玉贵瞧着刘寡妇笑，笑得刘寡妇的脸颊愈加红了。不知不觉快到后夜班时间了，周玉贵醉醺醺的还要喝，刘寡妇向外推他，他才踉踉跄跄地走了。
有一次周玉贵买烟，小卖部闩着门，周玉贵手都拍疼了，刘寡妇才开门。刘寡妇一只手扶着门框，晃晃悠悠，脚下像是踩着弹簧。周玉贵说，你发烧了吧?转身就一瘸一拐地去矿上的卫生所喊医生。
后来有人跟周玉贵说，找人撮合一下，干脆和刘寡妇住一起得了。周玉贵的脸红了，像是被人掴了耳光，说别瞎说，人家根本就看不上我。
说着话就要过年了，落了一场雪，山坡上搭起的小房子就像一个个小蘑菇。顾客少了，刘寡妇开始盘点她的小卖部，没有挣到多少钱，过了年不想再开门。周玉贵一掀门帘进来了，跺着脚上的雪，甩下背上的大包，解开了，是一大堆香烟。周玉贵说，这是我几个月积攒的烟，都退给你，免得你去城里进货。
刘寡妇愣了一下，给周玉贵拿钱，周玉贵说啥也不要，说我要是要你的钱，你还不如打我的脸。
刘寡妇说，我知道你不抽烟，我知道你在帮我，可是我不知道该咋感谢你。
周玉贵说，要过年了，我明天回老家，来向你告别。过了年，家里给我娶媳妇，也是个瘸子，我就不来矿上了。
刘寡妇把头低了，心里发闷，有一种想哭的感觉。
孩子睡得正香，周玉贵俯下身子，叭叭亲几口。
周玉贵临走时把一副大红对联贴在了门框上。
刘寡妇站在雪地里，望着红红的对联发呆，不知不觉泪水就下来了。
过完年，不知为何，周玉贵又回到了矿上。只不过，刘寡妇的门没有再开。