我居然轻轻地笑起来，能笑出声，刘诧异地看着我，他是怕我疯了。我说好了，我知道了。我心不痛了。从床上下来。经过他的身边，低头去轻轻地他唇上吻了一下，我说，刘，你那么好，曾经那么好，我永远不会忘。他伸出手来抱我，我闪开，原来我可以闪开，他以前抱我那么多次我都无法躲开，原来都是我自己心甘情愿。
我出来，发现自己走不了，门锁着。我去找他的钥匙，他坐在椅子上，无声地流泪。他从兜里拿出钥匙，走过去把门打开，说丫丫，你哪也不要去，你不想见到我，我走。他走出去，把门反锁上。
我趴在沙发上，放声大哭。又怕惊扰了邻居，拉过一个座垫塞到嘴里，让眼泪肆意地流出来。
他对我的好，都跑出来，一幕一幕的，他的温柔体贴，他的关怀照顾，他的笑容，他的吻，曾经给我那么多记忆，我曾经怎么样地沉醉其中啊。我想起他，跑到阳台上，看到他站在楼下的街道上，穿着大短裤，不动，就在那站着。现在已经快凌晨四点了，昨天下午我还在这里等过他，盼望他的身影从街角转过来，现在，是看着他的身影，落寞地站在路灯下，我想看清楚他，我怕再没机会这样看他，可我擦擦眼睛还是看不清楚，好象从此远离，再也没有瓜葛。
回到屋里，我坐在沙发上想，怎么办，能怎么办？我必须离开，所有最伤人的话都已经说出来了。他说我不是处女，他说离开就不要回来，我也有自尊，人家都这么说了，我还能赖着他吗？我开始四处收拾我放在他这的东西，没什么，有一些以前零星买的东西，两件换洗衣服，内衣，一些洗漱用品，我都收走吧，留在他这也是扔掉，抽屉里有一个饼干盒子，里面是他收集的关于我的东西，还有一把他送给我，被我用的断了齿的牛角梳子，是他从大连带回来的，记得那时他还说那个掉了齿的梳子象我老的时候的掉了牙。有一个小玻璃瓶，里面是我给他叠的幸运星，那时我边叠边祈祷我们的爱情能格外得到幸运女神的眷顾，永远那么真诚。我们曾经把这个小盒子用糖纸粘好，他说将来给我当化妆盒，还说要留给将来的女儿，我说我想要儿子，他说还是要女儿，象你这样可爱，我就有两个女儿了。我的眼泪控制不住地流出来，看来这个盒子，我们没有机会再用了，不知他会把它留给谁，或者扔掉？我把里面的东西都倒在一个塑料袋里，系好袋口。和其他东西一起放进一个纸袋里，这就是我关于这一次爱情的记忆了。