住进顾章霖的家,艾策策才知道什么是文明的生活。最让她惊讶的是厨房和卫生间。顾家的厨房到处都是亮晶晶的,酱油醋瓶子各种调料酱汁罐头、碗筷盘子刀叉、锅铲……都是井井有条的。卫生间里有香味儿在飘,是茉莉花儿的淡淡香味儿。有郁郁葱葱的绿色植物藤草,有小小的金鱼缸三四尾黄红黑白的胖眼金鱼儿在游,有六七个四方粉红淡绿杏黄雪白的小毛巾干干净净地打成小卷卷放在一个竹编的托盘上……
看见艾策策呆呆睁圆了两朵桃花,满眼迟疑,尤茶就款款过来骄傲地拍拍小卷卷们说:“哦,这是用来洗完手擦手的,全丝光的毛巾,薄,不起毛,不会硬。每天晚上统洗一遍,在蒸锅里消消毒,第二天再用。
接着尤茶又说,厨房和卫生间是最检验女主人勤快眼光层次水平的试金石。打理得干净不干净是一回事儿,打理的有没有道理,有没有品味儿,那就又是另一回事儿了。”
顾章霖和尤茶夫妇都是很早起床的主。他们从不睡懒觉。6 点,准时起床。顾章霖去早市买菜散步做早点,尤茶在床上从头搓到脚,再做瑜伽。顾章霖回来后,开始伺候尤茶坐在床上洗漱装扮吃早点。
通常早点就是很普通的:蒸蛋,荷包蛋,煮蛋。黄油烤面包,蜂蜜牛奶,油条豆浆。或者一小钢筋锅稀饭,或白米,或黑米,或小米,薏米,绿豆,赤豆,苞谷糁什么的。
小菜就基本是豆腐卤、腌小酱黄瓜、冬天红萝卜丝、夏天白萝卜丝,或者笋丝、时令野菜拌麻油木耳豆腐丁什么的。
艾策策来了,就自己去卫生间洗漱,打扫家里卫生,负责端送收拾。尤茶早上赖在床上洗漱吃饭整理床铺洗碗的事宜。艾策策她从心里看不惯老女人的撒娇装嫩。一个人有手有脚,干嘛要别人这么忙还要服务你。但是,你凭什么住在人家家里?艾策策很努力,希望减轻顾章霖的负担,感受轻松。
再以后,艾策策也去环城公园跳跳广场舞。锻炼锻炼肌肉。听顾章霖和尤茶讲,人的长寿就是因为肌肉没有流失的原因。不锻炼,肌肉没了,骨头就没了。骨头没了,人就快没了。所以,艾策策选择跳舞。
吃完早饭,顾家夫妇都要漱口。他们是在厨房用双手掬了一捧水往嘴里送的。咕叽咕叽几下昂头,吐出来,用毛巾在镜子上照着擦嘴。然后去穿衣镜前换外衣长裤袜子,穿戴好,再照照才出门去的。
尤茶会在出门前提着一款“海之盐”香水往空中喷洒一扬,顾章霖会上前一步旋转一圈,让空中的喷雾均匀地洒在头顶和衣服上。他们的配合,是多年的习惯,十分和谐默契。
尤茶一边与丈夫默契,一边看着吃惊发呆,用各种尤茶不用浪费在那里的香水,在自己动脉手腕上涂涂抹抹的艾策策就说,若有若无的香气,才是最高境界。香水都有前调,中调和尾调。前调是脸面相貌,可以维持五分钟;中调是声音,可以迷人但也只能维持十分钟;尾调才是香水真正的品质品格,也是香水最牢固最重要的味道儿。
但是尤茶平常不喷香水。她只是到了节假日才喷一种叫“冰钻”的香水。尤茶说,医生不可以上班乱味儿。红楼梦里讲道,药味儿也是香气的最高境界。如果常食素,你的体味儿会因为食物变得清淡幽香,自然就是人体香气的境界之绝顶。家里香水很多,你年轻,可以随便挑些玩玩。
中午,尤茶不回来。是顾章霖和艾策策的两人小世界。下班后,顾章霖回家会用一个小坐秤来按计量称米称面,如果包饺子,每人就是男25 只,女16 只。顾章霖和尤茶是学数理化的,他们有长寿计划,有一套健康理论。顾章霖他对艾策策说,一个人一天吃十个拳头大小的食物就够了。这十个拳头是分一二三四的哦。一份肉,两份主食,三份水果,四分菜。水果是可以抗癌的,所以一定要保证这个量。清晨,顾章霖买肉就是三两,买鱼就是一条,买鸡肉就是四分之一。
到了晚饭,也是按量吃的。如果尤茶不加班。他们会饭后坐在一起商量看什么电视节目。基本是尤茶一边做瑜伽一边看电视剧,顾章霖在灯下看杂书书看各种报纸,脚下还一下一下举着压着的小沙袋。现在艾策策来了,无聊地坐在一边,她基本是尊重老太太尤茶大姐的,尤茶大姐看什么她就看什么。或者自己也拿本金庸武侠书来乱看一气。要么就织织毛衣……顾章霖怕她受委屈,就给她搞了个戴耳机的小录音机,她可以听流行的港台音乐。
临睡觉前,他们会用一对儿蝴蝶夜光黑白的高脚小酒杯互碰一杯红葡萄酒或者白葡萄酒,洗洗漱漱,再互道“晚安”休息。艾策策来了,尤茶就大方地将自己的白杯子送给策策,自己举着一个汤勺和他们互敬葡萄酒。
策策每次看见老太太举起勺子,就感觉她不是在喝美好的葡萄酒,而是在喝酱油,或者醋。策策就挺同情老太太。而尤茶一番说话就让艾策策大吃一惊。
尤茶大姐对艾策策说,真要说对不起的是我呀!你看,我拥有顾章霖的全部青春和快乐激情,可是你没有享受到。他现在老了,你又来给他注入新的青春和快乐,还要照顾他和我,我真是很感激你的。人要长寿,七情六欲就要自然,欢乐不生气是最重要的。我和你一样爱顾章霖。可是,爱有很多方式。一个卫星上天还要三节火箭才能送入轨道。没有我,没有你,没有以后的人,顾章霖他怎么上天?他只有不到百岁前就入地狱了。所以,我要谢谢你。要把这个蝴蝶夜光白的这只高脚小酒杯子送给你。
艾策策看着说这番话的老太太尤茶大姐,慈爱的眼神干净清澈,给人清纯娇憨胜券在握之感。艾策策承认,尤茶的杏核眼平平的长眉,配着南方人特有的弯眉翘鼻子,五官端庄平静皱纹淡而细,的确比同龄人更显精神饱满坚定年轻。她的樱桃小嘴,在医院里练就,口才了得。你在一个高智商高阅历高情商人的面前,青春没有实力,更别谈什么胜利。
这次谈话,有个词叫,七情六欲。艾策策常听到,但是不太懂。尤茶是个大医生,她滔滔不绝地解释说:
——人要长寿,七情六欲就要自然,情绪对健康影响最大,欢乐不生气最重要。七情,是人的本性,喜怒忧思悲恐惊。怒伤肝,悲胜怒,喜伤心,恐胜喜,身心俱泰为安。养生诀窍就是保其真。要少思、少念、少笑、少言、少喜、少怒、少乐、少愁、少好、少恶、少事、少机,才能得以长生。所谓健康,指身与心都很健全,能够进行各种体力活动与思维活动的状态。六欲,色声香味身意。是中国古代感情分类指:眼:见欲,贪美色奇物;耳:听欲,贪美音赞言;鼻:香欲,贪香味;舌:味欲,贪美食口快;身:触欲,贪舒适享受;意:意欲,贪声色、名利、恩爱。人对异性天生的六种欲望就是“情欲”。东汉有人讲六欲为:生、死、耳、目、口、鼻也。可见六欲是指人与生俱来的生理需求或欲望。
每到周末,全家三人正好打一辆的士出门去高级宾馆喝咖啡,去馆子里吃饭换口味儿,回家来弹弹钢琴、拉拉小提琴,唱唱国外的歌剧选段……有时候,顾章霖也会问问艾策策会什么乐器呀?策策就很快地回答道,我会吹口琴,在农村,我们知青都吹口琴。两夫妻就对视一下眼神,微笑,微笑,并不要她说出曾经吹过什么曲子。大概判定准是闲歌野曲,难登大雅之堂吧。
到了春天夏天秋天冬天,他们三位都会选择某一天一起去郊外照相。每到这时,顾章霖的话就特别多。他会给艾策策讲跳舞的话题,什么新中国跳舞风气的几个阶段,民国夜上海的西洋风气啦,延安时期的红色风气啦,解放后苏联帮助搞建设的交谊风气啦,“文革”时期的忠字舞风气啦,改革80 年代的摇摆舞,90 年代迪斯科,20 世纪广场舞起起落落……就像在讲中国现代舞蹈史。特别要讲改革开放后的舞蹈之风潮,滔滔不绝,让策策印象深刻:
——1979 年改革开放第一年除夕,消失多年的交谊舞首次出现在人民大会堂上。是国务院管理局组织的联欢会,有领导干部和文艺团体青年。此前禁止跳交谊舞,这次舞会成为信号。10 月是建国30 周年,联欢晚会的舞会仍在人民大会堂举行,逐渐成为惯例。青年军人王朔回家探亲也搞到一张舞会票。参加完他在文章中兴奋地描述,到处洋溢着乐观气氛,晚会的节目很丰富……无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹,大厅里响彻《蓝色多瑙河》《维也纳森林》圆舞曲和中国民乐改编的《喜洋洋》《步步高》等舞曲。但王朔不习惯,他不会跳舞,穿着军装很压抑。他写道:我感到世道变了。我和我身上这身曾经风靡一时令人骄傲的军装都成了过时货。跳舞的人们已经穿上了高跟鞋、喇叭裤、尼龙衫,烫了头发,手腕上带着电子表,还有人在说英语。回到部队王朔跟军队头儿说他能买到日本产彩色电视机,揣着3000 块钱去广东倒走私彩电。结果彩电没倒成,王朔复员成了作家。
一个时代的风气,会造就一代人。这就要看我们的领导者在倡导什么?这场圆舞曲改变的不只是青年王朔,国家的世道开始变了。那一年,北京修新机场,机场壁画第一次出现裸体女人;在广州中国第一家音乐茶座正式营业;《大众电影》第一次在封底刊登接吻剧照;《读书》杂志创刊开篇文章叫“读书无禁区”。美国《基督教科学箴言报》眼里,中国妇女们开始涌向百货商店,在北京排队最长的地方是理发店,男女都在烫头。
大会堂里舞禁初开,民间一些时髦的年轻人已经嗅到了肢体解放的味道,迪斯科悄然流行。人们看形如筛糠叫它“摇摆舞”。公园里开始有大胆时尚青年,西服,蛤蟆镜,脚蹬懒汉鞋在试着摇摆。引起了游客的围观,板砖录音机里放的音乐是《阿里巴巴》。围观的人心情比较复杂,看得过瘾又挺犯怯。那时候交谊舞仅在小范围里男女之间私下保持着距离,摇摆舞更是时髦到极致的年轻人才敢体验。
起先是1980 年的清明节,一帮文艺青年包括四月影会和星星画展的青年艺术家、诗人北岛、芒克,以及后来的第五代导演何群……开始在圆明园聚会。这些人去那边玩乐,聊天,跳舞。后来吸引的人越来越多,思想比较开放的年轻人都去那里扎堆。露天舞会已经徒具形式,年轻人们只是要一个固定的思想艺术交锋交流传播之地。
在露天舞会上,围观人群要比下场尝试的人多。围观者包括工人和拿着相机充满好奇的老外。舞场中间开始有时髦男人穿碎花衬衫和白色T 恤,属于当时最扎眼的打扮。即便过去多年,很多人还是能够一眼就认出那个穿白色T 恤,低头跳抽筋舞的是诗人多多。他诗名远扬,人们记住的还是他那身装扮。舞会音乐伴奏皆来自单卡录音机,年轻人称“板砖”,三洋牌,价钱260 元,相当于现在普通干部半年工资。北京的时髦姑娘清一色花阳伞、绿军裤、针织毛衣打扮,以红和黄色为佳,去樱桃沟跳舞,樱花烂漫间不太招摇。
1980 年的中国人第一次知道了什么是物价上涨,手里没钱,消费品奇缺。年轻人乐于用诗意装点生活,物资挺贫乏,青年们则向往美好生活。
民间舞会潜行一年到6 月时风陡转,公安部和文化部联合下发《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》。公安部调查全国各大城市均出现在公园、广场、饭馆、街巷等公共场所男女青年自发聚集跳交际舞的现象,围观群众竟达万人,社会治安带来隐患。《通知》将跳交际舞视为“舞姿低级庸俗、伤风败俗”的娱乐,人民群众反映强烈,坚决要求取缔。并对营业性舞会的主办者依据《治安管理处罚条例》给予处罚,严重的以“妨害社会管理秩序罪”追究刑事责任。首都机场裸体壁画《泼水节》被布遮蔽,发表接吻照片《大众电影》遭受批判。一时间交谊舞处境不妙。思想界乍暖还寒,身体解放的群众基础并不牢靠。报纸产生集体讨伐交谊舞讨论。公园管理者说,许多年轻人在公园跳舞夜不归宿。违反制度,破坏公共财物文物、绿地花坛,动作猥亵、语言粗鲁,辱骂殴打公园工作人员……
那两年社会治安让人们对社会风气担心集中到交谊舞上,穿着时髦几乎成了流氓的代名词。跳交谊舞被指第三者插足。到了1983 年交谊舞的热情降至冰点。不要说在公园里跳舞,就是晚上两个青年男女在走路也要遭受警察盘问。妇女地位低下,孩子们编排跳交谊舞的女士有一句流行的顺口溜,“XXX的老婆十八岁,参加了美国的摇摆队……”当时咱们西安还出了个全国闻名的跳舞案件。一位马姓中年妇女和她的两个女儿一起在严打期间举办家庭舞会被收审,马妇女被枪决。案件牵涉300 余人,也有漏网逃窜通缉犯,成为轰动全国民间特大案件。
那是1983 年,在没有交谊舞可跳的除夕夜,春节晚会悄然亮相。这一年,化纤纺织品三合一五合一的卡面料坚挺平滑最为流行,好皱无形的全棉质衣物没有市场。各家电视机还没有成为大件,自行车要凭票购买,录音机老大的地位不可动摇。但是洗衣机已经走进千家万户,妇女们的双手被彻底解放出来。
1984 年,社会流行红裙子。在北京长安街两个骑自行车穿红色连衣裙的女子,被摄影师记入镜头。前面女子的裙子缩短到膝盖以上,成为最时髦的打扮。跟风有部电影叫《红衣少女》,斩现是这部电影的时髦代表词儿。片子一公映,时尚标签的红裙子插着恶魔的翅膀,风靡全国。每个追赶时髦的年轻女子都要赶着买条红裙子,“斩”现风采。
裙子个性“斩”现在细节,比如长度、花边、露胳膊尺寸。大街上红色像病毒一样四散传播,从坤包、皮鞋、喇叭裤、到遮阳伞……红色成了当年的流行之最。那一年,纺织品的消费节节攀升。呢绒消费增长了23.8 %, 绸缎增长了19 %, 毛线增长了29.6%。下海的人们赚到了第一桶金,电视机销量盖过录音机,时尚普及速度也大大加快了。
伴随期间的是妇女地位的大幅提高,那一阵子,男人给妇女背包,给妇女打伞,男人抱孩子,已经成为风潮。红裙子解放了肢体和思想,电视机带来了海外香港台湾的生活方式和宛如鸟语的说话方式,交谊舞的解禁重又提上了议程。1984 年10 月19 日,中宣部、文化部、公安部三家联合下发《关于加强舞会管理问题的通知》,语气松动,改禁为限,划开了中国娱乐业包括聚众跳舞的封冻冰面……
听顾章霖这么一讲,艾策策这才明白,自己那次被派出所抓去,就是在严打的风头上。应该是1983 年夏天,交际舞正滑入冰谷。所有的集体舞都被打入冷宫。还冠以“集体光屁股”“跳贴面舞”低级下流阿飞流氓的帽子乱飞,其实……就是跳跳舞而已。
说起艾策策爱跳舞,顾章霖还要给她介绍种类,让她选择适合自己跳的。顾章霖说,舞蹈只有两种:一是专业舞,像古典舞、芭蕾舞、民族舞、民间舞、现代舞、踢踏舞、爵士舞。二是国际标准舞,像华尔兹(快三慢四探戈);拉丁舞(伦巴、桑巴、恰恰、斗牛、牛仔)。华尔兹文雅高级,属于宫廷圆舞曲。它从德国兴起,经过法国、英国、美国流传变化。拉丁舞,兴起在非洲草丛树林篝火旁,它自由,热烈,奔放,短促,快节奏……艾策策觉得自己就是快乐,属于瞎跳。
对于顾章霖,包括尤茶医生,艾策策不知道他们为什么就会知道那么多东西?读的书又怎么会记得这么牢?顾章霖说,因为我们上过大学呀!
这句话非常刺痛艾策策的心。她没有上大学。这是她活在今天的短肋,是在向往的人面前的又一个自卑。敬佩,有时也会疏远自尊心很强的人心。这是一种距离,一种鸿沟。
顾章霖看出她敏感的心思,就安慰她说,其实上大学就是一种分类学习方法。告诉你世界上一个知识横竖地图,历史的是竖,现代的是横。大学一再训练你的记忆力,让你以后想研究什么知识,就可以用最快的速度按图索骥了。这就是上大学!研究生是方向,博士生是专业……
到了夜里,这个家庭已经有固定的模式:一个大床,尤茶自己一个被窝,顾章霖和艾策策在一个被窝里。这样稳定下来后,顾章霖就开始很爱惜自己计划长寿的身体了。他对艾策策刮着她挺挺的鹰钩小鼻子规定着房事的时间,调皮而又坚决规定道:咱们,一月一次。
过了一年这样的生活,艾策策感觉很不舒服。太不自由自在了。而老太太尤茶大姐又基本以各种方式借口放弃了走下坡路的顾章霖。这位女主人彻底搬到医院皮肤科主任办公室去住了。不久,就有小道消息传来,尤茶医生和她的患者,一位高大威猛的北方籍大学物理教授准备谈婚论嫁。顾章霖的情绪顿时一落千丈,正无端端好好走着路,下了个人行道就骨折住院了。
这种地下情让艾策策不能理直气壮地天天去医院探望,不能光明正大地在医院里伺候照顾顾章霖。为了方便照顾,顾章霖还住进了尤茶皮肤科的病房。这样让艾策策更不好探望。
不方便探望的还有一个人——那位仰慕想娶尤茶的大学物理教授。下了班,在医院皮肤科的大厅里闲坐,艾策策意外地遇见了那位仰慕尤茶大夫,决定要娶她回家的大学物理教授。他问她是否看皮肤?
艾策策木然地点点头,自言自语说,这里也不知道谁的医术好?大学教授就积极热心地推荐说,这个医院论皮肤专家,当然是主任尤茶最好!全省,全国,她都是最好最棒的。
艾策策远远看着皮肤科医生介绍栏的领头人尤茶照片问大学物理教授,这位尤茶大夫究竟有什么好?
大学物理教授说,她可是个医生中的菩萨啊。我因为痛风皮肤糜烂来医院治病,吃了尤茶大夫开的不足十元钱的三瓶碳酸氢钠片就好了。她要求我,每天早上散步一个小时来提高免疫力。我女儿生完孩子浑身红斑奇痒不能给孩子喂奶,找到许多大医院,吃了洗了抹了许多药都不管事,尤茶大夫开了三角钱抗过敏的苯海拉明一支针剂,打了一次,立刻就好了。我母亲手脚干裂,也是寻医看病四年不得要领难以治愈,尤茶大夫开了一种小胶布,上海出产的叫曲安奈德新霉素贴膏。去年是一元一袋四张,现在是一元五角四张,也是一夜治愈。你说,现在还有没有这样好的、暖人的、心比金子还要珍贵的大夫?病人来这里都喜欢她让她看病,她看了,多放心。看一次,你就会到老都想让她看……
当家里只剩下艾策策时,她就会感到万分沮丧,不自在,不踏实,寄人篱下。她常常瞪着一双又深又大的桃花花瓣眼睛,神情迷离,眼神涣散,没有焦点,失魂落魄。两道卧蚕眉日夜紧蹙。她在思索,我的生活究竟应该在哪里?她真的愿意以自己和别人赶紧结婚,来彻底结束这场奇怪畸形但是又很刺激让人流连忘返的生活。尤茶是好的,好人我不能仗着年轻就侵犯她,毁灭爱人顾章霖的初心。尤茶说得对,她曾经拥有顾章霖的青春,我只能面对他的晚年。凭什么!我总不能还没有生活就从倒金字塔开始吧?我要寻找我那个他,要从塔基开始一步步走向塔顶,青年就不说了,都被那两颗雪藏的“血葡萄”乳头深陷自卑地荒废掉了。但是,我还可以有以后陪伴的他,完成中年、壮年、老年、晚年呀。一切,来得及!
人,就是思想的动物,只要想得通,就一通百通,天梦惊醒,落地化尘。不久,艾策策就物色到这么一个可以马上结婚的对象。他就是单位研究所后勤中心配备管理的水电工人,韩路。