我们谈了一个通宵，他吐了一个通宵，哭了一个通宵。第二天一早，就坐车回去了。
他给我发了条短信，说他把跟她有关的所有东西都烧了。八年啊，所有与她有关的东西，整整烧了一夜，烧到舍友都报了警。
后来我才知道，在大学，即使分隔两地，他们也不曾断过联系。他们一起出游，傍晚在海边踱步，女孩子来他的城市找他，开心地忘了时间，朋友拉着她，欢笑着大步穿梭于人群间，送她赶上了回去的火车。
女孩子喜欢读书，摄影，是个文艺青年。朋友就经常啃一些他根本耐不下性子也看不明白的书，还打电话问我什么意思。
在朋友眼里，他们彼此都已经把对方当作恋人来对待，只是女孩过于青涩，始终没有勇气开口。
于是某天，朋友鼓足勇气，买了这辈子第一束玫瑰，写了一封洋洋洒洒的情书，站在了女孩家楼下。在他递过那束花时，女孩却愣住了，怎么也不肯伸手接。他越说越激动，而女孩，只是低头，抿着嘴哭。
“也许，一直以来是我会错了意，她只把我当做蓝颜知己。”那天晚上，朋友喝多了酒，这么对我说。“我挺矛盾的，如果我不说，也许现在还能像小时候那样相处，但是一辈子不说，我怕我会后悔。”
就这样，朋友以极端的方式，结束了自己长达八年的暗恋。
朋友现在的新娘，是大约两年前认识的，单位前辈的女儿。两人在一处工作，却都不是本地人。我们三人一起吃过饭，女孩子体贴大方，很会过日子，和他非常登对。每年在朋友母亲忌日，她都会陪朋友长途跋涉回老家，一同祭拜。在两个人的爱情故事里，我找不到一点有趣的情节，从相识到约会到见父母到结婚，一切顺风顺水波澜不惊。新娘子还时常跟我抱怨，他连一次正经地表白都没跟她说。