叶韫不知道什么时候回来，她有大把的时间参观叶韫饮食起居的地方。她再次来到叶韫的卧房，想找到任何能将他和过去联系起来的东西。
但是，她一无所获。她没有找到林秀梅的遗像，也没有找到苏曼云送给他的礼物，或者他和苏曼云的合照，也没有找到一间画室，没有找到任何他过去的画作。
这个人，就像跟过去完全切断联系了一样。除了人还是那个人，其他一切都变了。甚至于，人也不是那个人了。
看了一切可以看的地方之后，只有一个地方她没有进去，卧室有一扇门，门是锁着的。初夏没有看到书房，大概这扇门里，就是书房了。难道里面有她想到的东西，林秀梅的遗像，苏曼云的照片，还有好多的画作？