在公司里，许文怡跟章永海还是两条永无交集的平行线，只在她租住的一室一厅小公寓里，才从两条平行线缠绕成一团理不清的毛线球。她从不问他什么时候来什么时候走，他在电脑里高高亮起头像时，她就明白他要来；在他皱着眉头瞟上一眼腕表时，她已经为他拿起了外套。
有一次，章永海老婆打来电话说家里电视坏了好多天，修也修不好，让他赶紧去商场选一台，别耽误她晚上追热播剧。章永海心不在焉地随口答：“正挑着，挑好跟你汇报。”许文怡赶紧用遥控器打开电视，音量开到最大，配合着他漏洞百出的回答。这样的时候，她是从心里看不起自己的。
许文怡恨起了日历上多得数不清的各种节日，这样的日子，她的心情总会为门外传来的脚步声反反复复经历好几个春夏秋冬，尝尽相望而不能相守的煎熬。她认定，世上最知他懂他的女人，就她一个。她曾为此自喜，只是煎熬越深，她越怕，她的懂得，会被他看不起。
明明有门铃，响起的却是熟悉的敲门声，许文怡惊喜地赤脚跳下地，狂奔过去，伫立在门外的竟然是刘洋！才几个月不见，这个辜负过她的男人头发又长又乱，面容憔悴，脚下还有一个硕大的行李袋。这个精致男人头一次在她面前呈现出狼狈不堪的一面。纵然她心里一直盛着恨意，但他这样落魄地出现，她只能跺跺脚咽回狠话，闪出身后暖融融的家来。
一碗葱油面，让刘洋吃得感激涕零。许文怡很瞧不起他这个样子，当初他对她所有努力都不屑，现在却为这一点举手之劳感念不已，何苦来。说到底她还是不懂他，或许从来就没懂过。刘洋燃起烟，他还记得许文怡闻不惯烟味，拉开行李袋外侧拉链，拿出一只蜡烛燃上抵消烟雾。从前，都是他抽烟，许文怡点蜡烛的。现在颠倒过来了，可很多事都无法像倒带一样重放。刘洋缓缓开口，他跟新欢的确恩爱了一阵子，可新欢心比天高，总抱怨他给她买不了LV、CHANEL，总羡慕嫉妒恨着别人住别墅开跑车的浮华生活。她跟人合伙办公司做微商，要折腾出一个锦绣未来。合伙人卷款跑路，欠了一屁股债的她这才哭了，她是拿了他的房产证去办的抵押贷款。房去人空，走投无路的他这才想起许文怡，他几乎是在一夜之间反刍起她所有的好。
到底恋人一场，许文怡咬咬牙，把刘洋安排到小阳台借宿一晚，天亮之后，他就必须离开。回到卧室，许文怡想都没想反手拧上门锁。须臾，又打开。钻进被窝里好半天怎么也睡不着，还是起身重新上了锁，这次很轻，敛着气息。头一次上锁是为了自己，第二次上锁是为了章永海。